Ropa tendida

Las camisas en la ducha, para que se sequen lentamente y no demasiado arrugadas. La ropa de cama fuera, al aire y al sol, o en el cuarto de calderas si hace frío y llueve, porque no uso repuesto, aquí no se gasta quita y pon. Y los calzoncillos, pañuelos, moqueros, paños de cocina, toallas y servilletas, en la cocina. Y nadie se para a mirar por la ventana si dentro hay o no hay ropa tendida. Lo normal en una casa normal.

Pues no señor, va y me dice que no fue por no estar con toda la “clerucalla” (sí, ya sé que lo correcto es clerigalla, pero dijo lo otro). ¡Y dónde vive él, más que allá dentro, con todos ellos, a mesa puesta y habitación dispuesta!

No suelo hablar de curas, y menos para criticar. No es mi estilo. Además, yo también tengo el techo de cristal.

Sólo en mis principios tuve patrona que me cocinaba y me aseaba la casa. La ropa siempre la lavé en casa; primero de mis papás, luego en la mía propia.

Si no puedes tener familia, pareja, prole y demás, o es con todas las consecuencias, o es bobada. Así que uno es autosuficiente, con muchíiiiiiiiiisimos defectos. El más visible, que mi casa es un desastre. Cocino lo justo para salir del paso, y en cantidad para subsistir. Barro y friego pisos sin problema. El polvo es otra cuestión. Y la arruga… la arruga es bella, así que nada de plancha salvo el alba y poco más.

Fue en la comuna donde Rosa nos espabiló: “O se limpia esto o contratamos a alguien, porque nos come la mierda. Y como vamos de pobres, ¡a ver a quien metemos para que nos haga las cosas!”. Así que, como en un cuartel, por semanas pasábamos por cocina/compra y fregadero, retretes y cuartos de baño, lavandería y limpieza general. El cuarto personal, de cada quien.

Ahora que vivo solito lo hago cuando y como me peta; y así está todo, manga por hombro. Pero, como digo yo, si apenas mancho aunque coma mucho; son éstas acémilas perrunas las que lo ponen todo perdido; que lo limpien ellas. Pero ni caso.

Hoy me tocan blancas, que paso a verano. Las sábanas de colorines, debidamente lavadas e higienizadas, ¡y esta vez espero que planchadas!, vuelven al cajón hasta nuevo aviso. Y los slips secándose en la cocina, para ir cogiendo día a día, según toque, blanco, azul o verde, rojo o gris, hasta que todos vuelvan a la lavadora y de ella al tendal, por supuesto siempre a la vista a través de las ventanas de la cocina.

Hay que seguir la vieja conseja: persona honrada, ropa lavada. ¿O me lo acabo de inventar? Seguro que sí, porque no lo encuentro, por más que lo busco.

Tampoco he encontrado la manera de hacer desaparecer determinadas manchas en mi ropa. Aunque, la verdad sea dicha, no lo he dedicado demasiado tiempo.