Cerrado

A la hora habitual me acerco, llamo y espero. Tardan, pero al fin se abre la puerta, y alguien en bata y al parecer recién salido de la cama me mira sorprendido. «Ya no está aquí, desde el viernes está en la residencia».

Me despido y me vuelvo a casa.

Me lo había avisado; sabía que casi con toda seguridad tendría que marchar a la residencia porque su situación personal y familiar no permitía otra salida. Sin embargo, yo, en una actitud que me es muy propia de cerrar ojos y oídos ante lo que no entiendo y quiero que no sea, no cambié y continué como siempre, con la vana pretensión de que todo siguiera siendo igual.

Otra vez volví a darme de lleno en los morros.

Esto fue la semana pasada. Volvió a repetirse el mismo gesto de ningunearme, de hacerme invisible a sus ojos. Si no me quisieron avisar cuando murió él, ahora tampoco han querido informarme de la marcha de ella.

Tal vez ahora se encuentre en mejor lugar, aunque le cueste quizás un poco acomodarse a la nuestra situación. O tal vez no.

Paso página, y sigo mi camino.

¿Será éste mi lugar?

Llegaron en taxi, y me sorprendió más que nada por la hora, a media mañana de un día cualquiera. En taxi llegan a bautizos, funerales y a las raras bodas que aquí se celebran. Al pronto no me di cuenta; ocupado en cualquier cosa, tal vez barriendo, en la cocina, o arriba ordenando salas, pensé que sería para el taller que hay al lado. Cuando me asomé, vi que alguien estaba dentro de la iglesia, y andaba buscando, no rezando.

No sé si tuve que bajar o simplemente salir; crucé la calle y me acerqué. Alguien desde el taxi reclamó mi atención. El taxista me preguntaba si era la parroquia correcta. Le dije que sí. «Es que quieren hablar con usted. ¡La de vueltas que hemos dado para llegar! » «Un poco escondido sí que está.» La voz del interior era de mujer.

El taxi era de los grandes, con capacidad para sillas de ruedas. Adentro estaba ella, sobre los ochenta, piel de manos y cara cuidada y con arrugas más bien escasas. Primorosamente peinada y elegantemente vestida. «Mi marido está ahí dentro, pero háblele alto, que está sordo». Él ya salía y me encuentro un señor, payá también de los ochenta, fuerte y sanote, sólo que con un sonotone sin disimular.

«Que le estamos buscando porque somos nuevos. Venimos a la urbanización Z. Y ya ve, somos viejos y estamos viejos».

La charla se alargó más de lo que convenía con un taxímetro en marcha. Pero yo no pagaba y ellos no mostraban prisa. Así que hablamos un buen rato y al final dijeron que venían a pedir la comunión. Qué cómo se hacía por aquí.

Yo les expliqué lo que acostumbro hacer con mi gente: los domingos, mientras ponen la misa en la tele, yo me acerco a sus casas y se la llevo. Que a unos les pilla al principio, a otros al final y a los más en el medio. Rara vez me descuido y llego cuando ya ha terminado.

«Y ¿no le resulta molesto? A nosotros nos da igual cualquier día de la semana.» Les dije que no, y que era lo que hacía. Que entre semana como que no pegaba.

Total, que quedamos en vernos el domingo próximo sobre la hora indicada, alrededor de las once.

Desde entonces cada domingo iba a su casa, comulgaban y no pasábamos de cuatro palabras, porque había más gente a la que visitar. Pero siempre había un ratín para cambiar alguna impresión. Entre lo que decían, lo que yo veía y lo que me imaginaba, me hice un cuadro más o menos aproximado.

La misa no la seguían por la tele, sino por internet. Y al tiempo leían la prensa. Me llamó la atención. Eran cultos, y cultivados. Si tenían pasta, al menos no la ocultaban.

Un domingo me encontré la puerta cerrada y la de la verja también. En la de dentro había un papel pegado que por la distancia no pude leer. Al domingo siguiente me dio ella la explicación. «Se murió él.» Mientras me lo contaba y durante el resto de domingos siguientes no dejó de usar el pañuelo de papel para enjugarse ojos y nariz. No sabía -o no podía, o las dos cosas- encajar aquel golpe que la vida le había dado. Comulgaba, sí, pero ahora lo hacía para encontrar aguante y poderlo soportar.

El domingo pasado fue distinto. Me pidió hablar. Miré el reloj y asentí. C, que me estaba esperando, no se iba a ir a ningún sitio y entendería el retraso. Habló largo y tendido, de su vida, de su matrimonio, de su familia, de su viudez, y de que tenía que irse a una residencia. Seis hijos paridos, cinco vivos. No podía continuar viviendo así, como un mueble más, sin hablar con nadie en todo el día, bien comida, pero sola.

No quería, pero tenía que hacerlo.

Salí mal, con el corazón y las tripas doloridas. Y recordé que los míos murieron en casa. También se me vino a la mente la imagen de las residencias de mayores que tengo visitadas en la parroquia, la imagen tan triste que siempre que vuelvo a ellas no consigo sacarme de encima.

El nido vacío, sin afán de concursar. Para mariajesús…

     Hasta ahora un nido vacío ha sido para mí sólo un nido vacío. Y no os podéis hacer idea la de ellos que he visto en árboles, matorrales, paredes, a ras de suelo, en linderas, en campanarios, en tejados, incluso entre los sarmientos de mis parras cuando llegado su momento pierden sus hojas y se quedan desnudas… Como cualquiera que mira y observa, ¡cuántos nidos vacíos han pasado por mi vida! ¡Y por las vuestras!

     Sin embargo, esta foto de mariajesús paradela me ha hecho pensar…

 

     ¿Sabéis que existe el síndrome del "nido vacío"? Pues sí, existe. Dicen los que escriben que es una experiencia que sufren las parejas que han superado los treinta años de convivencia; su descendencia ya se ha emancipado y vuelvan con autonomía; la casa, grande para toda la parentela, ahora es enorme, y pesa… Y sobran habitaciones, muebles, libros, ropa… Y el tiempo se hace largo y lento. Los relojes siguen marcando las horas: la del biberón de la mañana, la de llevarles al colegio, la de la vuelta de las excursiones, la de la salida nocturna, la de la vuelta que nunca termina de ocurrir, la del primer trabajo, la de la boda… Pero ya da todo igual, porque todo el tiempo del mundo y de la historia es para uno mismo, nadie lo reclama.

     Esa ausencia, con harta frecuencia, se colma con otra ausencia. Alguna de las dos partes no soporta lo que vive y parte lo que hasta entonces compartía, y también parte en busca de otros sabores, otros olores, otras sensaciones… La cama solitaria, el cubierto y el plato en la mesa, la casa que encuentras tal cual la dejaste cuando te marchaste. Nadie te dice ya apaga la luz, tira de la cadena, caliéntame el desayuno, mañana te llevo al dentista, se nos rompió la lavadora, voy a sacar las entradas para el teatro, dónde vamos a ir este año de vacaciones, lávate bien la boca que te huele el aliento, aviáte que la marrana está para parir…

     También se da que se prepara el nido, como una pajarita que tuve hace ya muchos años, ella sola se satisfacía colocando plumitas, palitos, algodoncitos en un primoroso nido que nunca compartiría, que tampoco nunca utilizó. ¿Es esto también síndrome de vaciedad nidal? ¡Qué se yo! Poner casa propia para ti mismo, para ti solo, pero con la esperanza de que vengan y te acompañen y puedas ofrecerles y ellos te agasajen… Y vengan o no vengan, cuando cierras la puerta por la noche, no se te ocurre decir qué bien, al fin solo; sino, otro día más…

     Nido sugiere calor, afecto, acogida, despedida, vela, refugio, seguro de vida, gente que espera, alguien piensa en mí…

     Llegado a este punto, no puedo sino hacer memoria agradecida de un cierto nido en el que fui invitado a participar en una época de mi vida en la que todo para mí era nuevo y tenía tantas cosas por estrenar. Ya lo relaté en este blog hace un tiempo. Ahora lo vuelvo a recordar, y me embargan los mismos sentimientos que entonces. ¡Ojalá nadie se vea privado alguna vez en su vida de una experiencia como aquella que yo tuve!

     Mucho ha llovido y escampado desde entonces. Otros nidos me han sido ofrecidos y regalados.  Alguno también he sido capaz de organizar y proponer. En todos ellos he vivido, disfrutado, penado.  El que ahora habito tal vez algún día llegue a estar vacío del todo, pero de momento no, y aunque no soy precisamente unas "castañuelas", cama-luz-lumbre-café-y-algo-más se ofrece sin condiciones para quien lo quiera o lo necesite.

     Gracias mariajesús paradela por hacerme este favor. Como te dije en un comentario, a veces qué cruel es la naturaleza; pero también es verdad que cuando te toca la suerte, ¡su generosidad no tiene medida!