Paseando nuestros barrios

Valladolid, vista mirando al sur. Al fondo, muy al fondo, mis barrios

Esto es que llevamos unos días que en lugar de recorrer los campos, andamos por las aceras. Visto que las tierras ya están muy vistas y que ni Gumi ni Berto pueden ir sin sujeción, hemos cambiado al asfalto y al cemento, por probar más que por otra cosa. Esta parejilla no parece haberse disgustado por ello, y hacen lo mismo que siempre han hecho, únicamente ahora huelen otros olores. Una salvedad; ahora hay que llevar bolsitas para recoger lo que ellos van dejando. No es plan ensuciar nuestras calles.

Así que cada mañana Gumi o Berto tiran para donde quieren y así marcan la ruta. Tenemos mucho donde elegir. O bien hacia el norte, y recorremos Villas Norte, Valparaíso, San Adrián y Callejón de la Alcoholera, para retornar por medio de la nada que aún espera la vuelta del ladrillo. O bien hacia el sur, pasando por Villas Sur, El Peral y Santa Ana, para regresar por el Camino Viejo de Simancas. O bien hacia el este, atravesando por La Cañada en dirección a Parque Alameda, y llegando hasta la urbanización Paula López girar hacia Covaresa para retornar a casa pasando de nuevo por La Cañada, El Peral y Villas Sur.

Como en dirección oeste no es posible sacar nada de provecho porque el Pisuerga no es vadeable, esa opción está desestimada; pero sólo porque ni Gumi ni Berto la conocen. Esa orilla abunda en patos y otras alimañas que harían para ellos un paseo sumamente divertido. Para mí, que los llevo del ramal, un auténtico martirio.

Y todo se debe a que estos dos bestias salvajes no pueden ir sueltos. Se perderían más allá del horizonte en cuantito pescaran un rastro de lo que fuese. Les daría igual si pelo o pluma. Luego, sí, volverían a casa, pero cualquier mindundi podría hacerse con ellos, porque son tan mansos que no opondrían resistencia.

Mi calle

Así que así estamos. Ahora somos peatones; lo de caminantes lo hemos dejado para el buen tiempo.

Post data: Este escrito ha sido realizado con un ojo en la tele, echaban El hombre tranquilo, de John Huston. Disculpenseme las faltas de estilo si las hubiere.

De paseo por el valle. De Castromonte a la Espina, con vuelta

No sé si fue puñalada trapera o darme por el palo del gusto. Me lo soltaron el viernes a bocajarro: mañana vienes con nosotros a la Santa Espina. Necesitamos que nos guíes.

Puse alguna objeción, sugerí indicaciones al programa inicial, discutimos hora de comienzo y de remate, porfiamos por si comer aquí o allá, y al fin acordamos que, como iba a hacer un día estupendo, a las diez en la plaza del pueblo.

Y así fue. El resto lo relatan las imágenes, porque servidor está cansado como un perro y no tiene ninguna gana de escribir más.

Atravesando la niebla

Tengo que mirarme ese gusto que tengo por los gerundios. Pero ha ocurrido así, no había otra manera de llegar. Apenas dejamos el caserío a nuestra espalda la niebla se cebó sobre nosotros. Y todo el recorrido no pudo ser sino a través de la espesa niebla que ya desde anoche descendió sobre este territorio. Duro resulta soportarla durante tanto tiempo. ¿Tal vez un mes?

Al confort del habitáculo rodante, sin prisas pero sin pausa, y más en silencio que otra cosa, nos fuimos alejando de la gran ciudad; al principio en lenta caravana, en fila india para no rozarnos con la otra fila que venía; luego en solitario, pero puesta la mirada fijamente al frente, por si acaso. Y llegamos al desierto, donde el valle estaba desaparecido. Todo dominado por la espesa blancura, empezamos a caminar, más intuyendo que viendo, más recordando que siguiendo.

No era fría la mañana, eso al menos parecía. Quizás fuera el mucho abrigo que llevaba; quizás, las ganas de volver a pisar aquellos campos y disfrutar de la libertad de mis amigos que, puestas sus patas sobre el suelo, desaparecieron, se los tragó la nada. No volvimos a saber de ellos hasta que hartos de correr, volvieron hambrientos y cansados. ¿Cansados ellos? ¡Imposible!

Más solos que la una, hicimos el camino de ida y de vuelta oteando por qué rincón del horizonte pudieran aparecer. No había que alargar mucho la mirada para alcanzar el límite, sólo y apenas unos metros, entre la densidad opaca de la bruma.

Y puesto que el infinito estaba vetado, aproveché para fijarme en lo cercano. Sí, eso que suele pasar desapercibido cuando uno se pone en plan explorador y se cree capaz de comerse el mundo. En las distancias cortas los árboles, las ramas, las hojas y hasta las gotas pasan a ser el único escenario perceptible; el resto no interesa, es universo inabarcable. Fue una mañana de detalles.

Así fue como fue todo. Tardó mucho en vencer el sol. Cuando lo hubo conseguido, se desentrañó el misterio. No había tal. Era sólo niebla.
 

Una consideración final, como en los juicios de la cinco. Cuando me toca adentrarme en la niebla, me entran unas ganas de pegarla manotazos… Pero al pronto me acuerdo de mi muy querido Don Quijote pegándole mandobles al molino creyéndole gigante, y como que me corto, me amilano, y hasta me avergüenzo; y se me sube el pavo, y noto calor en los carrillos, y miro para un lado y para otro por si alguien me está mirando y se ríe. Bajo los brazos, meto las manos en los bolsillos y con la cabeza gacha sigo mi camino.

Saliendo de caza

Hoy tocaba caza. Salimos, pues, al campo, con los debidos pertrechos, sin miramientos de ninguna clase. De tal modo, que uno que me conocía de la capi va y me dice que no soy reconocible. Y entonces, pensé yo, al tiempo que respondía evasivamente una perogrullada, ¿cómo es que me has conocido tan pronto?, no iré tan de tapadillo. Desde luego no llevaba bonete, que para el sol suelo usar sombrero, ni sandalias sino unas botas fuertes que son una auténtica maravilla. Made in Mallorca. Y el cuello de la camisa bien abierto, para que respire el cuerpo.

Como estaba diciendo, caminábamos, arma en ristre, y bien pronto todo se puso a tiro. Ha sido una primavera tan espléndida, que enseguida nos vimos envueltos en un ambiente paradisíaco. Véase, pues:

Frutos en cantidad y calidad excelente. Endrinas y cascabelillos puntando buenas maneras.

Espesura, frondosidad, foresta, floresta…

De todos los colores; y aunque parezcan repes, no lo son.

Pequeñas y grandes, ásperas y suaves, elásticas y rígidas…

Solitarias, con doble disparo, que mi arma es de dos cañones.

Hojas que parecen flores, flores que parecen hojas.

Acampanadas, espinosas, abiertas y por abrirse, escondidas o impertinentes.

Las mismas, pero distintas; semejantes, aunque diferenes; de una en una y formando grupo.

Blancas que parecen grises, azules que se diluyen en blanco.

No diré ahora más de lo mismo, porque sí que es más, pero distinto. Es… otra cosa.

A derecha e izquierda, al frente y por detrás, a pesar de ser una ladera de yeseras, todo está alfombrado. Un jardín… sin jardinero.

Frescas y floridas en la tierra seca. Seco a pesar del humedal. Todo es aprovechable. 

Flores domesticadas. Pelargonios que despiertan del invierno y claveles que no pretenden reventar nada.

Y al final de todo y ¡por fin! se dejó ver: Es Toñín. Pero esto es materia de otro blog.

Es toda una institución.

Llegó a casa cuando Chuma dijo aquello de… "Que digo que me parece que quiero ser médico". Y hace ya un año entero que el puñetero trabaja como MIR.

De Toñín y sus cosas, volveremos a hablar. Palabra.

Una foto y unos pensamientos

Antes de que entráramos en la era de la imagen y de los medios, la palabra lo era todo o casi todo. Bueno, tampoco era así, que los gestos también valían. Pero lo que quiero decir es que había que explicar las cosas utilizando la palabra hablada o escrita. De alguna manera se podría decir que teníamos que ingeniárnoslo para entendernos dando explicaciones claras y convincentes, y que el uso de las letras, siendo ilustrado o analfabeto, era necesario para todo perro pichichi.

En la época que ahora recuerdo, apareció en una revista de tirada nacional española un señor que ponía una foto y luego la comentaba. No era nada nuevo, porque lo que se llamaba "fotopalabra" ya estaba inventado. Incluso en la prensa de entonces, era habitual colocar imágenes de edificios, personas o cosas y hacer el correspondiente artículo. Pero aquello de aquel señor resultó interesante para mí, porque no se trataba de un artilugio periodístico, sino de otra cosa, digamos, más filosófica. De alguna manera, mirando la imagen, él iba deshojando las sucesivas capas que captaba hasta llegar a lo más simple y también a lo más profundo.

¿Estaría buscando el alma que está en cada cosa? Pues mira por cuanto, ahora que recuerdo, tal vez titulara su sección revisteril de esta manera: Fotos con alma. (A lo mejor ya ni recuerdo bien, y sólo decía Imagen).

El caso es que yo, ahora y aquí, quiero hablar de esta foto, que saqué un mes de abril, de camino hacia la Fuente del Cobre, en Palencia, donde dicen que nace el río Pisuerga. Afirmación que resulta ser incierta, porque dicen los que saben que ni hablar, que nace más arriba, y que por ella sólo pasa.

A simple vista un sendero, abierto entre el bosque de robles, aún dormidos por los fríos del invierno. A la izquierda un enorme ejemplar. Al frente, otro de tamaño mediano. A la derecha muchos pequeños, que se distinguen unos de otros porque carecen de las hojas que aún tardarán en aparecer, cuando el verano se acerque.

La senda parece ascender con suavidad, hacia el collado que se avista más adelante.

No hay sombra, aunque sí sombras. El sol está bien alto, debe ser sobrepasado el mediodía; si fuera otro momento se proyectarían más alargadas las imágenes oscuras en el suelo. Y a la izquierda, luego caminamos hacia el oeste. Engañosa impresión, pues es salida del valle aunque se hace subiendo. Pero sólo es apariencia y momentáneo engaño: llegado a lo alto de la collada, la bajada se acelera y supera con creces lo que ahora es cuesta arriba, convirtiéndolo en cuesta abajo.

Quien camina, qué importa quién sea, va por sitio conocido. No se aprecia sino seguridad en la marcha. Bien equipada para el lugar y momento, esta persona anda con paso seguro sin levantar la mirada. No necesita observar detalles que sorprendan, ni comprobar señales que orienten, ni espera dudando descubrir si la ruta que ella sigue lleva bien o lleva mal al destino pretendido. Podemos concluir que se sabe el camino. Que ya lo anduvo, no se sabe; que confía en lo que hace, seguro; y otra más: que aunque se la ve sola, no lo está y por ello ni se apresura, ni se retarda; camina con ritmo y sin prisas, porque lo hace con otros de los que se siente parte.

Lleva polainas, ahora llamadas "guetres" (¿de qué idioma se deriva?), cabeza cubierta y ropa ligera. La mochila, ni grande ni pequeña, suficiente. Se trata de alguien con experiencia, no es la primera vez que se adentra en la montaña.

¿Qué más decir? Yo nada más. Decidlo vosotros y vosotras, al entrar aquí. Además de mirar, hablad; o al menos, pensad. Y si lo queréis escribir, hacedlo, que estáis en vuestra casa.

Como ejemplo, coloco aquí esto otro que este señor del que hablé más arriba nos mostró ya hace tiempo, demasiado tiempo. Se trata de algo parecido, pero tienen las dos imágenes diferencias que sería interesante descubrir y razonar. ¡Ánimo, blogueros de esta internet procelosa!