Siesta

Entre celebrar el día comunero y homenajear al libro en su día, elegí la siesta. Pero eso tuvo su coste. Doble coste: me perdí el ambiente de “la campa”, y no conseguí saborear el de “la feria del libro”, en el edificio de usos múltiples, junto a la cúpula del milenio. Y un añadido: llevar a Gumi y Berto al campo y aguantarles durante todo el día.

Claro que tuvo también sus compensaciones: pasear en solitario por “el valle”, degustar sabrosos “productos de la tierra”, realizar “pequeñas chapuzas”, departir amistosamente con “personas del lugar”, intentar tirar de máquina y encontrarme “sin batería”, comprobar que no todo “el monte es orégano”, confirmar que hubo “un tiempo mejor que ya no volverá”, constatar que en esta tierra “carecemos de firme identidad” y, finalmente, ratificar que a pesar de todos los pesares nos tira mucho más el fútbol que la filosofía.

Así las cosas, en este día tan plano, lo más reseñable fue la siesta, precioso legado recibido de la tradición más pura, sucedida al amor de una lumbre primorosamente aderezada y libre de ruidos extraños, llamadas apremiantes y requerimientos inoportunos.

Ese dulce holgar, despreciado allende las fronteras y vituperado como holgazanería propia de seres inferiores, es el momento médicamente comprobado como más cercano a la felicidad pura. Lástima que dure tan poco.

¡Guau, qué frío!

Según la tradición de esta casa, el 23A se inicia el período viajero por tierras castellanas, palabra de Moli. No es que me disguste pasear por el pinar, pero eso de salir a campo abierto y descubrir cosas nuevas me tenía entusiasmado.

El año pasado no pudo ser, porque los deberes profesionales de mi amo no lo permitieron. Así que esperaba ansioso que llegara esta fecha.

Los preámbulos eran interesantes. Así mirábamos nevar apenas hace unos días Berto y yo, bien arrimados a la calefacción.

Llegó la hora de salir, y del primer envite me pegué un sofocón que casi me deja sin lengua. Pero enseguida me repuse. Claro que el terreno era conocido, porque decidimos no ir demasiado lejos, por si las moscas.

Y acertamos. No es que hiciera frío, ¡qué va! Es que aún estamos en el infierno.

Berto, que desapareció apenas empezamos a andar, no sé qué encontraría; cuando lo recuperamos no contó nada. Es tan callado que nunca sabemos por dónde ha parado y qué le ha tenido tan entretenido.

Moli apenas se alejó, aunque tampoco se acercó.

Y las cosas… pues las cosas estaban tal como se ven: dormidas, tristes y a la espera de que llegue el buen tiempo.

Yo de momento olisqueé a los pollitos, que han crecido y no necesitan ya la bombilla protectora.

Por lo demás, un día cansado; y volver al coche fue un placer. Un auténtico placer.

Guau, guau, guau. Firmado:

Gumi

Castilla, Villalar y los libros

SONETOS DE LA HOZ Y EL TRIGO

I

Abrió la reja el surco y la simiente

que esperaba intranquila su destino,

privada de la inercia lentamente,

fue aceptando madura su destino.

Notaba de la tierra la frescura,

de los tordos y grajos el acoso,

ahogo del olor a la basura;

silencio del silencio de su foso.

Grano incierto de cierta sementera,

que te pudres gestándote en el barro,

esperando arduo parto en primavera.

Grano cierto en incierto y viejo carro,

simulacro de atalaya hoy en la era;

ayer y hoy camino: pan y jarro.

II

Recordando la hoz su viejo tranco,

del adobe colgada en el sobrado,

miraba depresiva al tosco banco

que Canor lentamente hubo labrado.

Con hoja en la rendija, pensativa;

trataba de enjugar su parca pena,

todavía orgullosa, desde arriba,

del rastrojo del trigo y de la avena.

¡Qué fuerza suave airea en la lomera

de la mano callosa enardecida,

del vaivén de su mango en la pernera!

Temiendo a cada tajo quitar vida

y hacer de su labor barriobajera

resurrección perenne prometida.

III

Hermosa conjunción de geometría,

hermoso paraninfo de otras eras;

del martillo con yunques en la vía,

hermana socialista en las banderas.

Aquella hoja que moza se atrevía

a echar pulsos de brillos a la luna

cuando nueva con fuerza relucía,

sucumbió a los tiempos y a su cuna.

Pero quedan las tierras de Castilla,

como emblemas de triunfos de su corte,

que refieren los sabios en la villa;

y quedan sus labores y su porte

de hidalga señorona en regia silla,

bandera del recuerdo, estrella y norte

Andrés C. Bermejo.

Castilla, porque soy de aquí y desde ella hablo. Villalar, por los Comuneros y el rey germano que torció la historia antes de que esta naciera. Libros, porque no he escrito ninguno, pero Andrés sí; y si fuera de otra manera, a base de publicar poemas suyos en menos que canta un gallo se lo edito y lo propongo.

Hoy es el Día de Villalar, y en la campa comunera mis paisanos ondearán pendones y reivindicarán antiguos derechos conculcados, aguas pasadas que ya no mueven molino ni falta que hace. Comerán tortilla de patata y chorizo asado, tal vez se mojen, pero con toda seguridad volverán a casa roncos y cansados de bailar, cantar, privar (beber) y yantar.

Hoy es también el día del Libro. Pero no pienso leer nada que tenga letra. Miraré los campos, andaré por ellos, y si se tercia comeré a mesa puesta; un día es un día. Y sí, yo también volveré a casa ronco y cansado, aunque sólo sea para no desentonar.

¿De verdad esa maquinita mola tanto?

     Me han dicho que tiene una sola pega el invento: usa la palabra book. ¿Es que libro no es un término decente e inocente?
     Pues sí, hoy es el Día del Libro, merced a Don Miguel de Cervantes Saavedra (29 de septiembre de 1547 - 23 de abril de 1616) y/o a Mister William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, Reino Unido c. 26 de abril de 1564 - ibídem, 23 de abril de 1616) [Las malas lenguas dicen que el isleño falleció el 3 de mayo, claro que esto según el calendario juliano, que no hay que confundir con el otro, el calendario gregoriano, que le sustituyó enmendándole la plana.) Aunque probablemente sea el Día del Libro porque así ha parecido a quienes tienen algo que ver con dicha cosa.
     Respecto a esta dicha cosa, es público y manifiesto que España es toda una potencia editorial, aunque no llegue a la media en cuanto a la lectura. Se publica mucho, y parece que es negocio, pero no se lee. No se sabe qué hace el personal con los libros que compra, si los coloca de adorno en el cuarto de las visitas, lo almacena para combustible de la estufa o lo utiliza como calce para los armarios y muebles que cojean. That is the question!, que diría un personaje del inglés.
     El caso es que ha salido al mercado un artefacto que no es un libro, pero se le asemeja como “un huevo a una gallina”. Aunque de precio no anda por los abajos, las colas para adquirirlo sí han dado varias vueltas de manzana, y no precisamente de las que se comen. Incluso ha salido por ahí un video con una cuchufleta sobre el tal, que un servidor no pone, porque NO. Que lo busque el que lo desee.

     Yo, que leo malamente sobre la pantalla, y eso que tengo una panorámica, no me veo en absoluto leyendo a mi paisano Delibes en un artilugio de éstos, por más que en él tenga cabida toda su obra y la de los inmortales griegos y latinos juntos.
     Y no es que yo sea muy lector. Tampoco soy perseverante. Mi media de adquisiciones es muy baja, y mantengo al tiempo abiertos unos cuántos, tantos que ya me pierdo cuando vuelvo y ni me acuerdo de a dónde me llegaba. Paso tiempo buscando el hilo, y cuando encuentro el ovillo originante, ya me ha dado por pasarme a otro. Y así…
     En fin, que aunque uno no se come los libros por el lomo, sin embargo mantiene con ellos una buena relación. Por eso, en este día tan señalado, me invento este pequeño decálogo, que no tiene ningún valor, pero que me ha salido de improviso y lo cuelgo por simple vanidad.
     Decálogo del buen lector de libros de toda la vida, o séase, como dios manda:

1. El regusto de oler olor tan agradable
2. El placer de mojar el dedo índice en la lengua, tanto da si propia o ajena, para pasar página. Y que no me digan que es una guarrada.
3. La posibilidad de personalizar el marcapáginas. Mi madre usaba la hebra de hilo más a mano de su costurero. Yo, el primer trozo de papel que pesco.
4. El ennegrecido de las hojas, propio del paso del tiempo y del sobeo natural de quien lee sin lavarse antes las manos.
5. La gozada que da ver el precio puesto a lápiz en la primera página interior por el o la librero de turno hace 20, 30 ó más años, y descubrir que tienes un libro que valió 2,50 pts, o menos.
6. El disfrute de coger uno empezado hace ya ni me acuerdo cuándo, y ver que sigue esperándome pacientemente, sin requerir mi atención a base de pitidos estereofónicos.
7. Unido a lo anterior, lo molesto del polvo depositado entre sus páginas.
8. La erudición que denotan los subrayados a colores, las notas y apostillas en los bordes, las citas a otros lugares y autores relacionados.
9. La molestia agradable de cargar con cajas y paquetes que debe suponer para quien se traslada de lugar y no quiere perder lo que es su más precioso tesoro: “Mis libros”.
10. El cosquilleo en la oreja de tener ahí el lápiz con que tomar notas, tachar, subrayar, garabatear, añadir, pintar…

     Estos diez mandamientos se encierran en dos: Amarás al libro con todas tus fuerzas, y te propondrás leer un capítulo al día, por lo menos.

 
El Roto, en El País, 23/4/2010

Sansón, en El Norte de Castilla, 23/4/2010

N.B. También hoy es el día de Villalar, y es ya costumbre arraigada en mi historial irme de bureles por los campos anchos de mi Castilla. No esperéis que lea nada que no sean los carteles, si los hay, que señalen rutas montañeras, o las guías de recorridos andariegos por lugares pintorescos.
Es verdad que la climatología que avisan no parece acompañar para estos menesteres, pero voy a intentarlo o moriré en el afán. En cualquier caso si consigo hacer una jornada interesante, mañana o pasado tendréis reportaje gráfico asegurado.

Chorreazo de adrenalina

Todos los 23 de abril tienen nombre propio. Poco importa el año que se considere.

Para unos es el Día del Libro, onomástica de don Miguel de Cervantes, sí el del Quijote, y de mister William Shakespeare, el de Otelo. Y con tal motivo se ponen muy serios, encerrados en aulas de alto copete y pónense igualmente a disertar, leer, celebrar, a Gutenberg, por lo de la imprenta, a la cultura escrita en particular, y a la lectura diversa en general. Y siempre, entre aplausos y gente de alto nivel de sensibilidad y del saber hacer, decir y escribir, se lamentan de lo mucho que se edita y de lo poco que en fin se trajina en lectura personal, esforzada, cuidadosa y re-pensada, o sea, reflexionada.
Es el día en que se lamenta toda la humanidad de lo mucho que se gasta la dicha humanidad en madera para estanterías que van a soportar televisores de plasma, relojes a pilas, figuritas de plastilina, fotos de aquí y de allá, y algún que otro libro de pastas resplandecientes y páginas inmaculadas de no haber sido nunca maculadas.

Para otros, en mi tierra, es el día de la tierra castellana, Villalar, Los Comuneros, el extranjero malencarado y dictador que se cargó de raíz las raíces propias de esta tierra. Y se van a la campa a cantar y bailar jotas, a leer y escuchar manifiestos contra esto y contra aquello, a poner flores en monolito pétreo que ya no dice gran cosa para los de esta hora, que es la era de la globalización globalizada, todos laminados por una igualdad fatal e interesada, que olvida lo propio y ensalza lo que no es absolutamente nada, pero ojo, que esa nada es como la peste que avanza cual nube negra de Tolkien.
Y también llevan tortillas, y botas con buenos caldos, y alguno y alguna se ponen hasta la cabeza de otros productos, de los que no da esta tierra. ¿O sí? Es que ya ni sé lo que es de aquí.

Para mí y para los míos, sin embargo, es el primer día de primavera. Y no hacemos otra cosa sino largarnos a la montaña, y estrenar nieve sin pisar, dejar que el aire y el sol nos desvirgue la piel invernal, permitir que nuestros cuerpos se espurran en ejercicios de subida y de bajada, y al final, después de muchas horas de santo ejercicio físico, mental y espiritual, aparezcan por fin, las primeras agujetas del año nuevo, que como he dicho anteriormente, empieza siempre para nosotros en este espléndido día, en que nos rebautizamos con botas de alta montaña, mochila a la espalda, crema por doquier anti-quemazón en cara y brazos, y polainas por si acaso. Bueno a esto ahora lo llaman finamente guetres, que polainas ya es muy antiguo y recuerda, qué historia, a los guardias terribles de mi infancia y juventud, a quienes llamábamos “los grises”.

Pues eso, que ayer nos fuimos a desburrarnos al alto de Peñalara, y fuimos muy poquitos los que subimos, y entre todos, los más jóvenes, éramos nosotros, que doblábamos la edad al más mayor de todos ellos.

Esta mañana me he levantado con el cuerpo maltrecho, la mente despejada y las manos y dedos un poco torpes; tanto que me he comido una h al escribir en un blog amigo huso horario. Y he tenido que volver para corregirme y pedir perdón y que me disculpen, que no es incultura ni iletralez, sino simple agarrotamiento de miembros.

Pues eso, que ayer fue el Día de Villalar, y mientras sindicales pedían medidas concretas, nosotros pedíamos ¡más madera!

Post Data:

¡Cómo me voy a olvidar de Don Miguel! Eso en mí es imposible por impensable. (¿Será al revés: impensable por imposible? No sé, pero ya me entendéis: que no, que no puede ser y se acabó). Ayer, en la campa de Villalar, se juntó jota, vino, tortilla, banderolas al viento y lectura continuada de El Camino, de Delibes, ¡sí señor!, que este señor se lo merece por castizo, castellano, cazador, católico de libre vía, capacitado amador de su amada Mariángeles, casi compa de mi también apreciado José Velicia, amigo mío al bies pero entrañable, y cantamañanas reidor de quienes usan tan mal su pulcro, bello, fino, escueto y universal castellano.

¡Viva don Miguel Delibes!