¡Qué problema con los santos!

Durante el tiempo que pasé en el convento, casi cuatro años, en las oraciones comunitarias era frecuente terminar con una imprecación en recuerdo de los miembros del instituto fallecidos. Entre ellos, estaban los mártires de Turón. Me explico.

En Bujedo, Burgos, los Hermanos de las Escuelas Cristianas, entonces “baberos”, tenían en el cementerio de aquella casa una especie de mausoleo en el que estaban inhumados los cuerpos de unos religiosos que había muerto violentamente en Turón, Asturias, en los tiempos de la incivil guerra. Por entonces estaba en ciernes el proceso de solicitar para ellos cualquier tipo de reconocimiento oficial. Simplemente se les recordaba como “mártires”. Al mismo tiempo, en la capilla, en la pared lateral derecha, había una lápida de otro religioso también muerto en “olor de santidad”, el hermano Miguel Febres Cordero, de Ecuador, que creo por entonces había llegado a “venerable”, primer paso en el proceso canónico de la santidad oficialmente reconocida. Nunca como entonces estuve tan cerquita de las cosas santas, dicho sea en tono coloquial.

Capilla de los Santos Mártires de Turón. Bujedo

Cuando me fui, me olvidé de todo ello, pero allí siguió estando todo. Quiero decir que los Hermanos de las Escuelas Cristianas siguieron empujando el proceso para que llegara a término, con todo el poder que un instituto religioso pueda tener dentro de la Iglesia institución.

Miguel Febres Cordero fue beatificado por Pablo VI en 1977 y canonizado por Juan Pablo II en 1988, siendo el primer santo de Ecuador. Los mártires de Turón fueron canonizados por Juan Pablo II en 1990.

La “causa” de estos últimos había empezado en el lejano 1944, y durante el tiempo en que yo mantuve contacto con el instituto religioso nunca oí la menor mención distinta a lo que es una vida religiosa, de personas dedicadas a su labor de enseñar y transmitir la fe evangélica. O sea, nada de cuestión política. Y mucho menos de odio o rencor o ganas de revancha hacia nada y hacia nadie, por la muerte violenta y absolutamente injusta de sus miembros.

De lejos me llegó su canonización, parece ser que con una fiesta por todo lo alto. Ya se oían voces, por entonces, en contra de este tipo de cosas.

Se volvió a repetir esta situación más veces. Especialmente en la última, con más de cuatrocientas personas reconocidas oficialmente por la Iglesia como mártires de un tiempo oscuro de nuestra historia patria.

Ahora, vuelven a sonar ruidos y voces extrañas, que claman contra el evento que se está organizado en Tarragona para el próximo día trece.

En mi modesto entender, un santo no se “fabrica” contra nadie. Así ha sido siempre. Y tampoco, terminada la facturación, se convierte en objeto que sea utilizable para otra cosa que no sea el reconocimiento de la propia familia religiosa; y en ciertos casos, es verdad, puede servir para comparaciones con otras familias religiosas, de la forma + o – de “yo tengo tantos santos y tú tienes menos”.

El caso es que ahora parece que hay que armar mucho jaleo y juzgar con destemplanza lo que, -no me he molestado en mirarlo-, empezó a organizarse hace ya demasiados años. Ahora, simplemente, es el final del proceso, que suele ser demasiado largo y por lo tanto sujeto a demasiadas adherencias nada saludables.

Si hubieran sido todos ellos canonizados hace cincuenta años, por decir algo, ahora estaríamos en otra cosa. Pero como no fue así, ahora puede dar lugar a malos entendidos y peores interpretaciones.

No me creo que ni las familias religiosas que están detrás de todos estos muertos en la guerra, ni los obispos que desde sus respectivas diócesis apoyan a los que fueron sus diocesanos, ni mucho menos los familiares carnales de todas estas más de quinientas personas, tenga siquiera la intención de volver a sacar los viejos pendones ni a cantar con las camisas nuevas ningún tipo de himno cara al sol, ni por supuesto volver a coger armas de matar para volver a la carga…

Reconozco, sin embargo, que estos tiempos ya no son aquellos, y que una cosa así o se hace muy bien, para que a todos edifique y a nadie moleste, o es mejor dejarla pasar.

Por supuesto que la Iglesia tiene el derecho de hacer reconocimiento de las personas ejemplares que han formado, y siguen formando, parte de ella. Por supuesto que los miembros de la Iglesia queremos saber que aquellas personas que admiramos son también aceptadas por la colectividad. Sin embargo, considero que es una cuestión interna, que no debiera trascender, al menos con tanta algarabía y parafernalia, hacia fuera.

En la mayoría de las veces, se hace eco desmesurado de lo menos importante, gracias a Dios. Porque lo auténticamente valioso, y es muchísimo, se hace en silencio y con discreción.

No sé si el momento, por el día trece, es el más oportuno para una beatificación de este tipo. Las formas, al menos como a mí me han llegado los avisos, no parecen ser las mejores.

Quinientas veintidós personas ejemplares pasan a segundo plano o están siendo utilizadas, y nadie ha pedido su autorización.

La máquina de pelar patatas

     Es una de mis habilidades. Si de algo sé, es de pelar patatas. Claro que ya tengo en mi bagaje un montón de toneladas y buena parte de mi vida.

     La cosa empezaría + ó - por los últimos cincuenta, tal que 58 ó 59; Bujedo, Burgos. Las labores compartidas y repartidas, una semana te podía tocar huerta, otra retretes, otra granja, otra claustros, otra aulas, otra jardines y otra, p.e. cocina. Y cuando entrabas en ésta, siempre había que pelar patatas, porque este abnegado aunque humilde tubérculo entraba en todos los guisos, en ciertos refritos, en algunas salsas e incluso en el pienso de los cerdos, que se zampaban sus peladuras como el más dulzón de los manjares.

     En principio la cosa no era complicada. Una mesa larga, una hilera de guajes con mandilón a cada lado, un cuchillo de variado diseño para cada quien (ver imagen inferior) y un montonarro de patatas cuya cima sólo conseguiamos atisvar levantado bien en alto las cabezas.

     Pelar patatas no tiene ciencia. Tampoco la requiere. Con tal de que no cortes en un dedo, puedes hacerlo como te venga en gana. Eso sí, no vale dejar "cabras", ni "ojos", ni "verrugas". Tiene que resultar al final un producto refinado, limpio de piel y listo para el siguiente procesado.

     Pero si la patata era común, los peladores éramos variados y bien diversos. De modo y manera que unas salían perfectamente lisas y de superficie homogénea, otras en forma poliédrica; alguna tan reducida de tamaño que apenas era reconocible, y la mayoría pasaban la prueba y examen inspector sin pena ni gloria. El resultado final era que una montaña de patatas se había transformado en dos montones de volumen desigual: las peladuras por un lado, el resto por el otro.

     Por aquel entonces a nosotros no se nos ocurría pensar en el coeficiente de rendimiento de nuestro trabajo y deber. Se trataba simplemente de cumplir el cometido en el tiempo estipulado. Tanto montón en tanto rato. Y punto. O sea, que nos preocupaba la cantidad, y no tanto la calidad.

     Pero a la parte inspectora del asunto sí le preocupaba el dicho coeficiente. Porque aunque todo era aprovechable, los cerdos bien podían conformarse con algo menos, al objeto de que la chiquillería comiese algo más. Por eso insistía, la parte ya dicha inspectora, en recomendarnos cómo coger el cuchillo, cómo agarrar la patata, apercibirnos si éramos diestros o zurdos, indicarnos la posición de los pies, señalarnos la inclinación adecuada de espalda, y aconsejarnos fijar la mirada en lo que estábamos haciendo, que no se nos fuera el santo al cielo.

     Así, con el tiempo, llegamos a ser (y servidor uno más entre tantos) expertos peladores de patatas, consumados artistas en separar piel y carne; de tal manera que la mayoría desnudábamos la pieza de un solo corte, dando lugar a unas tiras de piel tan finas que se transparentaban y tan largas que nos servían para competir: la mía es más larga; pero la tuya es muy fina y la mía más gorda…

     Fue primero un rumor y luego un aviso oficial: han comprado una máquina de pelar patatas. Llega la semana que viene.

     Y en efecto, llegó. Todo el mundo expectante quiso asistir a la puesta en marcha de aquel artefacto que habían traído convenientemente embalado en una cajón de madera y que venía a resolver y realizar una tarea que nos tenía a todos tan ocupados.

     La cosa era más o menos redonda, como si fuera un bote de conserva, pero más grande. Bien mirado parecía similar a la hormigonera que usábamos para poner el piso nuevo en el patio, porque tenía un motor, un cable para enchufar y el bote grande que ya he dicho. Pero había otras cosas que no sabíamos qué podían ser, dos a modo de tuberías, una por arriba y otra por abajo.

     No tengo foto de entonces, y pongo esta que he encontrado, que para dar una idea es más que suficiente.

     Cuando la cosa entró en acción, nos enteramos. La máquina recibía agua por una goma enchufada bien arriba; dentro del bote otro bote giraba y giraba; las patatas se echaban por la boca superior, y por abajo otra goma expulsaba un verrón multicolor y espumoso que había que tirar por el desagüe. Al final, parada la máquina, había que sacar las patatas de su interior una a una, o dos a dos, según.

     Las patatas salían preciosas, redonditas, limpias, blancas como la nieve o con un tono amarillo particular, según. Todas suaves, una auténtica hermosura.

     Así fue como en mi más tierna adolescencia, o aún era infancia no lo sé, me apercibí de lo que se nos avecinaba; la mecanización del trabajo, la transformación de la sociedad en industrial pura y dura, la llegada del tan ansiado "coser y cantar".

     Los que de verdad perdieron fueron los cerdos, que a partir de entonces ya no volvieron a probar las peladuras de patata, unas finas y otras gordas, pero todas con algo de carne que llevarse a sus bocas.

     Ahora me guiso patatas + ó - una vez a la semana, según. Carne con patatas, patatas con congrio, acelgas con patatas, patatas guisadas, en fin, lo normal. Nunca fritas, eso seguro. Y en ocasiones, tortilla de patatas, que me chifla.

     Como es de suponer, para mí solo una máquina sería una auténtica pasada; con un cuchillo o una navaja me sobra y me basta. Pero algo aprendí desde muy pronto, que había que aprovechar bien las cosas. Por eso, a pesar de mi maestría en el oficio, para pelar patatas tengo un pelador, como este que figura aquí abajo, que lo compré en una ferretería por + ó - cien pesetas, treinta céntimos + ó - de euro, hace también + ó - veinte años.

Fútbol y chocolate con bizcochos en Bujedo

“No sé si podrá pasar por ahí, -dijo el pastor-. El sendero hace mucho que no se utiliza, y estará cerrado. Cuando hicieron el depósito del agua para el pueblo, con las obras se destrozó esa parte de la ladera y dejamos de subir por este lado. Ahora lo hacemos por aquel otro o por la parte de atrás, al final del arenal”.

Lo que yo estaba pretendiendo era subir a los campos de fútbol que usábamos por aquel entonces, en lo alto del monte que dominaba el conjunto del convento.



Pero voy a empezar por el principio. Estamos en Bujedo, Burgos. Tengo once años. He ingresado como aspirante en el centro vocacional que los Hermanos de la Salle tienen en este monasterio, que otrora fue premonstratense, y que ahora alberga religiosos del Instituto que fundara San Juan Bautista de la Salle.

Una tarde a la semana salimos de paseo por los montes. Si el tiempo lo permite, es habitual que subamos a los campos altos, provistos de pucheros, pastillas de chocolate, harina y otros utensilios menores; y los balones, por supuesto.

Una vez arriba, divididos en grupos más o menos proporcionados, jugamos al balón, o sea al fútbol, tal como estamos, y con unas piedras por todo acompañamiento: son las porterías.

Tras el partido, cada grupo recoge leña y agua, y al fuego de las ramas de boj prepara un rico chocolate caliente que nos zampamos con bizcochos bajo el sol y al aire libre.



Fuime de Bujedo cuatro años después, y dejé de jugar al balón en aquellos campos, y también de degustar el chocolate con bizcochos de factura tan artesana. Pero esta mañana de fiesta comunera y autonómica, me ha dado el gustirrinín de volver a pisar aquellos prados altos y volver a andar aquel sendero abierto entre el boj y el carrasco áspero de aquellos montes burgaleses. Y para allá me he dirigido.

Imposible subir por donde pretendía. Tuve que hacerlo por donde me indicó el pastor. “Así que quiso ser fraile, ¿no?”. “Pues sí, pero no se me logró. Ahora soy cura”. “Pues, la verdad, no tiene pinta de ello”. “Es que he salido así, no tengo pinta de nada”. “¡Quiá!, no se confunda, aquí donde me ve, yo también estudié ahí, en la gratuita”.

Recorrí, pues, la carretera que circunda la tapia norte del convento, dirección a Foncea, hasta llegar a un paraje de donde extraíamos arena y piedra con que hicimos los patios. Sí, entonces trabajamos: en la huerta, en el fregadero, en la cocina, en la limpieza de las innumerables dependencias de la casa, y también con el hormigón y la piedra que pisábamos en nuestros juegos. El camino que partía de la carretera se hacía sendero a media altura y al llegar a lo más alto había que adivinarlo entre matojo y matojo. Los llanos de arriba, monte cerrado y prado ya no son lo que fueron; ahora son sembrados y encerradero de ganado. Pero para que uno no quede por mentiroso, aún se mantiene tal cual una pequeña parte de la campa, y yo creo que esas piedras siguen ahí sin haberse movido una pizca en los cincuenta años transcurridos.

Ya de bajada disfruté de Peña Mayor, de aquellas rocas picudas que dibujan una V contra el cielo y del embreado camino que tantas veces recorrimos en tardes de paseo y juegos compartidos.



No podía marcharme sin intentarlo. De modo que probé si era posible una visita al convento y a su huerta. Y fue posible, y además en visita guiada y dialogada.

Lo sustancial se mantiene, pero han cambiado tantas cosas… La fuente sigue allí con sus cuatro caños, y el cementerio, y la capilla, y la huerta que ya no es huerta, sino jardín y paseo, y el claustro, y los comedores, y también los dormitorios, que no pude ver, ¡qué pena!

La piscina en la que aprendí a nadar era la alberca para el riego riego, y allí sigue. Ahora hay piscina reglamentaria, justo donde jugábamos a marro, o balón-tiro, o a balón mano.

Y el patio interior donde le dábamos al croquet, entre los árboles, ahora contiene un elegante jardín, con agua corriente y olivos. Pero el reloj en lo alto de la torre da las horas vía Logroño, que desde allí está controlado.

La enfermería sigue estando igual que entonces, sólo que mucho mejor, para albergar a una quincena de ancianos religiosos. Allí supe lo que es echar mercromina en las rodillas heridas, o linimento en las contusiones que siempre nos acompañaban. El hermano enfermero encontraba seguro cómo calmarnos el dolor o rebajarnos la fiebre, y nunca tuvimos cosas mayores.

El gallinero aún está de pie, pero en desuso, y la ebanistería, y también el lavadero. Pero ya no existe la granja, ni hay vacas ni cerdos, aunque sí varios pavos reales y algunos gansos descomunales, que casi parecen ocas. Y una pajarera ruidosa, llena de jilgueros, canarios y periquitos. La gruta de Fátima, tal cual. Y lo mismo el viaducto que conducía las aguas hacia la central eléctrica, ahora supongo que ya sin uso.

En silencio lo encontré, después de dejarlo lleno de chiquillería. Me fui casi a hurtadillas, sin volver la vista atrás, quizás también sin dar la cara. Nunca me arrepentí. He tardado mucho en volver a visitarlo. Allí pasé una parte de mi niñez. No guardo sino buenos recuerdos.

Bujedo se escribe con g

o con j.

Tiene esta estampa desde la vía del tren,

imagen que repito, para que se vea bien.

Esta puerta de la iglesia siempre la conocí cerrada. Entrábamos por otras desde el interior del claustro.

Una placa en medio del claustro, afea el lugar y la piedra. Pero es de la Diputación de Burgos y eso es importante.

La Capilla de los Mártires de Turón recoge ahora las reliquias que yo conocí en el cementerio.

Nuestra Señora del Buen Consejo preside ahora exenta el presbiterio. El altar se ha adelantado para adaptarlo a la liturgia del Vaticano II y la sillería ha desaparecido, porque aquí nunca hubo monjes ni canónigos que la ocuparan.

A la izquierda el ambón que nunca tuvimos nosotros. Para leer sujetábamos la Biblia sobre nuestras manos.

La huerta

Los frutales florecidos

Los pájaros cantores

Los cuatro caños de la fuente. ¡Cuánta agua acarreada hasta las mesas!

El río que atraviesa todo el recinto, y donde nos lavábamos los pies tras las jornadas de paseo.

La flamante piscina que ahora es dueña y señora de nuestros juegos de antaño.

La entrada al cementerio está bien avisada,

y mejor reflexionada.

Aquellas rocas que siempre me impresionaron, levantándose altivas contra el firmamento.

Una carretera que parece que desaparece,

porque no conduce a ninguna parte,

bordea Peña Mayor,

se hace camino,

junto a praderas con flores,

boj, margaritas, bocas de dragón,

sube cogiendo altura,

se desdibuja en la espesura del bosque,

ofrece panorámicas abiertas sobre los montes Obarenes,

para terminar, justo, justo, frente a lo que fue portería

de un campo de fútbol,

otro campo de fútbol,

y otro campo de fútbol.

Y por ahí, entre las encinas y robles, aún quedará algún atisbo de hoguera, dos piedras para soportar el puchero, y ¡quién sabe!, es posible que aún se pueda encontrar algún resto de cacharro roto manchado de chocolate. A veces nos salía con grumos, otras se nos quemaba, muchas se nos rebosaba, y siempre, siempre, siempre, nos lo comíamos hasta terminarlo.