Una maldita espiguita

 

A la generalidad de los mortales nos es familiar tener o haber tenido una piedra en el zapato. A mí, en concreto, en verano me entran con frecuencia cuando calzo sandalias; en invierno y resto del año no, porque uso botas.

Esa sensación molesta que podremos dulcificar si conseguimos que la tal se acomode donde menos se la note, sea donde sea que se lo permita el pie, se convierte en una mortificación insoportable si se trata de perros en vez de humanos, y de espigas en lugar de un simple canto.

A Tano se le clavó una entre los dedos de su mano izquierda, y ha estado el pobre en un grito durante todo el mes de julio. Como aconseja la prudencia en estos casos, no hemos querido recurrir a métodos invasivos; hemos optado por que la naturaleza siguiera su curso. Y hoy, justo a las once de la mañana, he logrado extraérsela sin necesidad de pinzas ni bisturí.

Ahora el pobre Tano descansa aliviado y casi seguro que a la noche tiene la herida cerrada y seca.

Se nos presenta un buen mes de agosto, tal vez y dios lo quiera, correteando por las praderas de Pineta.

Ojalá desaparezcan todas las piedrecitas —en las más variadas y multiformes apariencias que nos agobian desde la política, la economía, los medios sociales… y los clericales— que el camino nos introduce en los zapatos y lo mismo digo de las espigas que amenazan patas, ojos, orejas y morros de nuestros amigos de cuatro patas.

Mi consejo es tener paciencia, aguantar todo lo que se pueda y más, y esperar que llegue su fin lo antes posible. Los métodos expeditivos no son los más rápidos ni concluyen definitivamente con el problema.

Lo sé por experiencia.

En el expositor

A Tano le gusta volver del paseo pinariego de esta guisa, mirando a los que nos persiguen. A esa hora no suele circular mucho personal, de modo que no creo que lo haga para exhibirse. En todo caso tal vez quiera secarse la humedad recogida entre la maleza envuelta en el rocío de la mañana, porque el sol entonces nos da de espaldas y ya calienta. Esta tarde los he llevado conmigo hasta parquesol y, mientras Gumi se acomodaba en el asiento trasero y Luna en la parte baja del corsa, él se colocó en lo alto del palo mayor. Como siga así alguien va a estar tentado de pegar una pedrada al parabrisas trasero y llevárselo en un bolsillo, dije para mí mientras tiraba de mochila. Pero no, a la salida, se había situado junto a Luna, y estaba fuera de miradas asesinas. Ahora que he cogido el estilo para reducirle la melena y le corto el pelo de dos golpes de tijera, me fastidiaría mucho que se lo llevaran para colocarle de adorno en vaya usted a saber que vehículo a motor.

Llegó siendo, no perro flauta, perro mordedor; mordía su propio rabo. Ha cambiado mucho, puede que con la edad, puede que con la compañía, puede que sean otros los motivos. No es, sin embargo, un florero. Es amable, saluda a todo el mundo, e incluso parece que está disponible para irse con cualquiera. Pero sólo lo parece, ya sabe dónde está su sitio y a quién le quiere fidelidad. Es más, yo diría cariño, porque amor son palabras mayores.

Hoy, precisamente, cumple dos años. Tano ya es mayor.

Perra apaleada, de la fregona huye

Han tenido que pasar doce meses menos unos días para que mi perrita Luna deje de temblar cada vez que me pongo de limpieza en casa. Se conoce que la animalita, que aunque cariñosa a más no poder también es terca como una mula, ha probado alguna vez cómo sabe un palo en los riñones. Así que era que yo me pusiera de faenas domésticas, y ella corría a esconderse en cualquier parte, a ser posible debajo de mi cama.

Hoy, sin embargo, ha permanecido quieta sobre la butaca mientras yo barría mi habitáculo. Algo hemos ganado, he pensado mientras recogía la tierra que he metido del jardín junto con sus pelos y los de Gumi y Tano.

Mientras intento escribir esto, Tano insiste en ¡aupa!, rascándome las piernas. También este individuo llegó brioso, y aún conservo cicatrices en las manos de sus mordiscos. Tardamos en dar con el asunto, una alergia le volvía loco de remate. Curado el mal, se ha vuelto un animalillo juguetón y lamigoso. Ahora mismamente está retozando con Gumi, que en su postrera edad, –ha cumplido siete años–, se porta con el pequeñajo como cualquier abuelete que se precie.

Visto lo cual, Luna también apela a mis caricias y esto se empieza a poner imposible. Yo lo soluciono levantándome y cogiendo los ramales; inmediatamente los tengo firmes y en posición de salida, es la hora del paseo.

Retomo la escritura y constato que mis vivencias con mis amiguitos no distan de la experiencia que tengo con los humanos.

Tras otra larga interrupción vuelvo al escrito, pero ya no recuerdo cómo iba la cosa ni encuentro un hilo al que agarrarme. Así pues, este cosido va a resultar un mal hilvane. Dos partidos de categoría suspendidos y otro celebrado no sé muy bien si con la cabeza o los bajos. Ver a Inglaterra y a Francia cantando la marsellesa es demasiado para mí, aunque esté en la cabecera de todos los periódicos. Y el resto es abundar sobre lo mismo, de modo que tendremos guerra. Menudo negocio para los industriales del ramo.

Menos mal que Luna ha perdido el miedo y no se ha puesto a hacer cosas raras.

Muerde la mano que le da de comer

Así es Tano, un perro que ha llegado a esta casa en plan de acogimiento familiar, que está a punto de cumplir once meses, y que pertenece a una raza dicen que muy estimada como mascota por sus cualidades de convivencia.

Tano debe estar loco, o yo no entiendo nada. Tanto si le atuso como si le llevo de paseo, si le ofrezco una galleta o intento desenredarle algún nudo de su abundante pelambrera, él tira a morder mi mano tanto como trata de hincar el diente en su rabo. Ya digo, le dan como venadas.

Bien. Una vez puesto el título de este apunte, y apuntado un principio de explicación del mismo, ahora paso a hablar del asunto que interesa. El día internacional de la mujer que se celebra hoy.

Esta mañana he añadido una petición a las ya escritas de lo que llamamos en la liturgia eucarística Oración de los fieles, que se reza tras el Credo y justo antes del Ofertorio. La he improvisado, me ha salido fatal y decía poco más o menos así: Esta petición debería hacerla una mujer, pero como quizás no haya voluntarias, me atrevo yo. Es un honor celebrar un día dedicado a la Mujer; pero es también para nuestro escarnio que tengamos que hacerlo en las circunstancias en que tantas mujeres en tantas partes del mundo viven, sin dignidad, sin derechos, sin presente ni futuro, sin cultura, sin acceso a la sanidad y con todas las cargas que uno pueda imaginar. Ojala algún día todas las mujeres gocen en plenitud e igualdad de condiciones de lo que les corresponde como seres humanos.

Ahora, al tratar de recordarla y reconstruirla, la he mejorado un poquito, pero en vivo y en directo me sonó muy mal. Aún así, la asamblea entendió y respondió orando.

Luego he estado pensando que algo debería escribir en este blog. Incluso pensé en titularlo “Bendito entre todas las mujeres, porque en esta parroquia salvo servidor y R, catequista, todas son mujeres. En Acción Caritativa, en Catequesis, en Limpieza, en Actividades de Tiempo Libre, en la Liturgia…

Uno casi está por afirmar que la Iglesia son las mujeres que la hacen funcionar, que nunca se desaniman, que tapan cualquier agujero, que asisten así caigan chuzos de punta, que aguantan carros y carretas, que sufren y disculpan la desgana de los suyos, y pasan por alto los abusos de poder y las manías consentidas del clero.

Ellas son tenidas en cuenta, pero no cuentan. O al revés, cuentan en número, y poco más.

Estoy por afirmar que se trata de una aberración que la Iglesia ha importado de la sociedad a través de la historia. Que no pertenece a sus orígenes y que desde luego no es evangélico.

Claro que si así sucede dentro de ella, fuera está el asunto mucho peor. Incluidos los países más desarrollados, todos sin excepción marcan diferencias en contra del sexo femenino que debieran hacernos pensar si tenemos futuro como especie.

Sueño con el día en que todas las mujeres del planeta se pongan de acuerdo y levanten la cabeza. Todo empezará a ser diferente. Completamente nuevo.

Mientras tanto, como Tano, –este shih tzu insignificante que lleva tantas consonantes impronunciables y completamente inútiles–, mordemos la mano que nos da el alimento.

Con Tano acurrucado entre mis pies, transcribo los últimos versos del poema de Jenny Londoño “Reencarnaciones”, también conocido como “Vengo desde el ayer”, como propuesta de una meta que hemos de alcanzar sí o sí, tan pronto como nos sea posible:

A derrotar el odio y los prejuicios,
el poder de unos pocos,
las mezquinas fronteras,
a amasar con las manos de ambos sexos
el pan de la existencia.

Espero y deseo que Tano crezca sano y aprenda de Luna, mi preciosa teckel, buenos modales y comportamiento igualitario. Fidelidad ya sería demasiado pedir.

Y ¿por qué no comerse a uno mismo?

Rabioso por contenerme y no contestar de malos modos (ni de ninguna otra forma) en una web donde se critica a mi obispo, don Ricardo, sin piedad y con mucha mala baba por sus palabras, más bien no-palabras, en unas jornadas en Zamora, me meto con una señora que ni sé quién es ni me importa, que tras cuarenta años sin encontrar pareja digna de ser considerada, ha decidido casarse consigo misma.

La foto es para enmarcar.

No sé por qué razón, viendo esto y leyendo lo otro, me viene al pensamiento un animalito muy simpático que, tras copular con su pareja, se la come. Eso es llenarse hasta la plenitud. Me pregunto qué significará entrar en comunión (con) uno/a mismo/a. ¿Autocommunio?

Gumi y Tano andan los pobres como almas dolientes por entrar en amores con Luna que está alta. Como no puede ser, porque esto no es jauja y alimentar más bocas y aguantar más ladridos se me hace insoportable, es imposible satisfacer sus elementales instintos.

Voy a ver si los convenzo de que ejerzan en solitario, y se basten consigo mismos. ¿Lo conseguiré?

Ahora vendrá alguien a decirme que es impropio que trate aquí estos asuntos y que haya dicho lo que acabo de escribir. Sepa vuesa merced que la palabra es libre, y que igual que una señora muy enseñoreada se casa con sí misma y lo hace público en la magna asamblea, con gran regocijo general y generalizado, don Ricardo puede decir o callar lo que le pete, y servidor expresar lo que me parezca.

Que no estamos para tener que mirar a ambos lados antes de salir de casa, por si viene el de la escoba dando pal pelo o amenazando miedo.

Ninguno, de momento*

Codorniz sigue produciendo huevos, ya van siete, sin que le importe si los voy a conservar como recuerdo o los voy a incluir en mi menú, a su salud.

Gumi trastea con Tano, ajeno a la diferencia de tamaño y musculatura entre ambos, y lo hace con contención. De otra manera el pequeñarra estaría entablillado o por lo menos herido, tras los duros combates a que se someten. No salgo por ningún de ellos, tan peleones son dentro como fuera de casa. Yo que Gumi andaría con cuidado, Tano no conoce aún la mesura. Está abriéndose a la vida, y aprendiendo a hacer las cosas; pero no tiene prisa por llegar a ningún sitio.

No ocurre así en otras esferas. Si en la irracional todo parece ir a ritmo, en la irracional sucede a trompicones y como en la vieja yenka, pasito para alante, pasito para atrás. Será por eso de que somos pensantes.

Para pensar me han enviado hoy un correo que me ha sobresaltado. Tiene un texto que dice: «Muchos síntomas señalan que el cristianismo español, el poco que va quedando en una sociedad cada vez más ateizada o musulmanizada, se está “protestantizando” (en doctrina y en asuntos morales), aunque siga figurando como católico…». Y se acompaña de una pps que no me ha dado la gana abrir. La tengo congelada.

Por el contrario, este video tal vez merezca la pena. Fuera de sensiblerías, cómo nos marca y moldea la vida de manera diferente a unas personas y a otras. ¿Y si intercambiáramos los zapatos de vez en cuando?

Gumi ha encontrado una horma para sus pezuñas en Tano. Codorniz me ha ofrecido esta noche cuatro huevos fresquitos para la cena y su promesa de que seguirá suministrando materia comestible en día sucesivos mientras el cuerpo aguante a cambio de casa y alimento. Eso es ponerse en mi lugar, con lo que me gustan los huevos. Y servidor gasta sandalias y botas, según el termómetro y el barómetro señalen. Absternerse, pues, quienes sólo usen zapatos.

* Cuando se me ocurra algo, cambiaré el titular.

De pequeñín a jefe de manada

Así, sin proceso constituyente ni votaciones amañadas, Gumi ostenta ahora el puesto más alto en la jerarquía animal “irracional” en esta república irresponsable que es mi casa. Y se le ha venido el cielo entero encima de su enorme cabeza. Ni las orejonas que le honran han paliado semejante desplome. Anda ahora sumido en sus pensamientos, el pobre, y requiere unos mimos que siempre despreció olímpicamente.

El caso es que la entrada de Luna, por un lado, como refugiada, y de Tano como desahuciado, por otro, ha llenado con creces el hueco vacío, rebajando la edad media y haciendo de Gumi el más viejo del lugar. Ni el ya veterano Bienve, ni la novata Codorniz, que también ha pedido cuartelillo, han colaborado en su favor. Gumi, a sus cinco años corridos, se ha convertido en el más anciano del lugar. Y eso trae consecuencias.

He aquí manifiesta una manera natural de llegar a lo más alto, por el simple discurrir del tiempo.

Recuerdo una peli de indios y vaqueros, cuyo título se me borró de la memoria, en la que los ancianos jefes indios se veían sorprendidos por la aparición de jóvenes guerreros que les disputaban el bastón de mando. Así fue como indios y vaqueros se coaligaron para combatir a los advenedizos, porque era impensable tal volteo en los usos y costumbres, aunque fuera en el lejano Oeste. Al final, antes del the end, el buen orden volvía a campar, y las praderas retornaron a la pacífica convivencia, con el solo y único perjuicio para los bisontes, que se vieron seriamente perseguidos y cazados.

O sea, que es del todo anómalo que los más jóvenes aspiren a gobernar. No sé si en ha historia habrá habido alguna comunidad humana que funcionara de esa manera, siendo gobernada por los jóvenes. ¿Pueritocracia podría ser su denominación?

Mucho más acostumbrada a las gerontocracias de cualquier estilo, la aparición de esta nueva figura política en la vida pública nacional, ha levantado el ánimo de buena parte de la ciudadanía, y ha llenado de incertidumbre a la otra parte, no menos buena. La zona intermedia calla, no sabe no responde y espera sin sentirse interpelada, ni preocupada, ni interesada, ni…

A saber lo que pasará y lo que llegaremos a ver. Puede que los más ancianos rejuvenezcan y saquen de su propio baúl de los recuerdos los bríos e ilusiones de otros tiempos. Puede que los más jóvenes maduren y envejezcan a marchas forzadas, habilitándose por la vía rápida para lo que sea menester. Y puede que los maduros, maduremos del todo y, de repente, nos caigamos del árbol, con quebranto de nuestro propio cuerpo, pero con el ánimo en sazón y a punto de caramelo.

En fin, Gumi es ahora el que gobierna. No es el mejor ni el más sensato, su fortaleza es sólo física, carece de experiencia porque todo le ha sido dado, ha tenido muy buenos compañeros y algo deberían haberle contagiado, nació predestinado para estar aquí y el azar le ha obsequiado con un nuevo juguete en el pequeñarra Tano, que resulta ser la horma de su zapato. Ahora mismo están, entre los dos, destrozando esta cochambrosa morada.

No tengo, sin embargo, duda alguna de que asumirá su nueva realidad y cumplirá con sus deberes para controlar la situación y que todo siga en orden.

¿Hay o no hay orden? ¡Esa es la cuestión!

Este es Tano, y las apariencias engañan