El mirlo de mi patio

Mirlo común. (Turdus merula)

Ha tenido que ser en estas circunstancias de reclusión e inactividad forzosa, pero me alegro de que haya sucedido. Nunca es tarde.

Resulta que desde que recuerdo, en mi patio han gozado de la vida pajaritos diversos, incluso rayando en el abuso, como cuando llegan las uvas y ellos se las comen o directamente la estropean. Palomas, maricas, gorriones… incluso la perdiz que tuve durante años también retozó en la tierra en un jaulón que ideé para que tomara el sol y disfrutara del aire. Todos, sin excepción, pasaban de mí, y tanto si los observaba desde la ventana, como si salía por la puerta, apenas se inmutaban y continuaban con su actividad, la que fuere.

Había, sin embargo, un animalito que siempre me fue esquivo y sólo le podía mirar a hurtadillas, sin encender la luz de casa ni mover los visillos. No hablo de gatos, que también han abundado por aquí. No. Era un pájaro de tamaño medio, de color negro y pico amarillo.  Emitía un gorjeo, más que canto, suave y melodioso, tanto de madrugada como ya atardecido.

Durante años nunca me obsesioné con su presencia, porque no se metía con las uvas como los gorriones, ni se enfrentaba con mis perros como las maricas, que además se comían las aceitunas y los frutos del acebo.

Estos días de calma chicha, sin embargo, su canto se ha oído dentro de casa con más fuerza, y su melodía me ha parecido más variada y armoniosa. Tanto que me ha intrigado saber si es el mismo de siempre o es descendiente del primero; aviso que han pasado tantos años que forzosamente tiene que ser lo segundo.

Ayer, antes de anochecer, le oí en lo alto del cedro. Haciendo guiños con mis ojos ya cansados le descubrí apenas entre las ramas. En vano intenté grabarle el canto porque no supe accionar el dispositivo.

Tengo muchos días por delante. Soy tozudo y soy paciente. Cuando consiga aprisionarle a él y a su melodía al estilo de los safaris fotográficos lo pongo aquí para disfrutarlo en compañía.

¡He conseguido "cazarlo" en su canto para ofrecerlo al mundo!

Los venados de mi pinar

He vuelto a verlos, y esta vez casi no he tenido suerte. Lo de casi está mal expresado, lo reconozco, pero es así como malhablamos por aquí. En realidad, sí la he tenido, aunque incompleta.

Verlos lo he visto. Igual que hace unos años. Lo conté aquí, pero no pude demostrarlo. Las fotos no decían nada. Está vez al menos dicen algo. En el pinar hay venados. Ayer vi media docena. Aquí traigo estos dos.

                                       

Es razonable que lo que se afirma se razone, y lo que dice que se vio se demuestre. Pero también es de razón que entre gente que se trata, se de crédito a la palabra cuando no es posible más. Al fin y al cabo una imagen también puede mentir, aun pareciendo evidente.

Quien en aquella ocasión no creyó lo que yo dije tampoco ahora va a comprobar que no mentí. Ya lo tiene bien claro desde hace algún tiempo, justo desde que dejó de escribir. Pero tengo la satisfacción de poder mostrar que para mí la palabra tiene el valor de mi persona. Como decía mi padre, “mi palabra va a misa”.

Y es que resulta terrible escuchar a gente y tener que meter sus palabras entre interrogaciones, cuando no directamente pensar que está expresando justo lo contrario de lo que dice.

Claro que también estoy de vuelta de tanta foto trucada que se ofrece como primicia junto a noticias o predicamentos de personajes en boga.

En fin, que yo he visto una manada de venados en el pinar donde paseo de mañana, y eso no me lo puede quitar nadie.

La cuesta de San Antón

Fotografía tomada de http://ojodecastromocho.blogspot.com.es

Mi pueblo tiene una cosita que no la tienen otros: la cuesta, al pie de Santa María. Por San Antón, tras la santa misa, burros y caballos, mulas y yeguas, el 17 de enero honraban al santo llevando sobre sí aguerridos jinetes a lo largo de la corta pero empinada subida hasta el rellano de la iglesia de la Reina de los Ángeles, justo enfrente de mi casa. Sólo fui testigo de este evento hasta los cuatro años; luego ya no tuve ocasión, estaba en la ciudad y en el colegio.

¿Qué recuerdo de aquello? Poco, y suficiente. Los animales bonitamente enjaezados, los mozos enardecidos por llegar arriba los primeros, y el pueblo casi entero jaleando y disfrutando. Y mucho frío.

Por entonces, un poco antes o un poco después, matábamos al marrano y agarrándole del rabo lo llevábamos a la hoguera para que se churruscaran los pelos, –las cerdas–, y poder luego comer las orejas asadas sin pelillos en la boca.

No recuerdo haber llevado ovejas, gallinas, conejos o similares para que recibieran bendición alguna; tal vez no fuera costumbre; puede que no lo consideráramos; quizá pensáramos no la necesitaran los que en todo proveían en nuestro beneficio con su trabajo, su leche, sus huevos, su carne…

Tanto dependíamos en todo de los animalitos que los cuidábamos hasta el extremo de dar casi la vida por ellos. A cambio, los exprimíamos a conciencia. Del cerdo, hasta el rabo; de las gallinas, hasta las plumas; y de las ovejas, hasta las cagalitas. Las mulas y équidos eran la clase superior dentro del gremio: sin ellas y ellos no había pan que llevar a la boca. La cecina era el último aprovechamiento, tras una vida trabajada hasta la consunción.

Fotografía tomada de http://ojodecastromocho.blogspot.com.es

San Antón era un santo muy querido en mi pueblo. Creo que aún lo sigue siendo. Urbanita como soy desde que dejé Castromocho, sigo en comunión con toda clase de animales. Ahora disfruto de esta compañía, ellos son mi alegría y mi responsabilidad.

Gumi, Luna y Tano

Y de san Antón ¿qué? Pues lo que dicen las crónicas: que fue un señor que se deshizo de sus bienes para irse a vivir en solitario una existencia austera; le imitaron y desde entonces se le conoce como el santo del desierto, porque fue en la Tebaida donde se curtió frente a las duras tentaciones, y donde ejerció como padre del eremitismo porque hizo de ser anacoreta escuela. Lo de los animales vino después, y arraigó tanto que no hay mascota que se precie que no se acerque hoy al Salvador para que Pepe le eche la bendición.

Fotografía tomada de http://www.elnortedecastilla.es

¡Animales!

¡Carlota! ¡Carlota! ¡CARLOTAAAAA!

Ni caso, por más que la gritaba. No es que no me oyera, no. Los otros tres, me lo estaban diciendo con su mirada y con sus orejas tiesas. Entérate, no quiere hacerte caso. Y es que Carlota es muy suya. Si hubiera estado sola habría venido a mí a dejarse acariciar en la frente. Pero a ella la gusta darse a notar, y ciertamente estando los otros al lado, ella como que no.

 

Al fin levantó  la mirada, no podía persistir en su tozudez, pero ya avisando con sus apéndices auriculares a media asta. Tienes que tenerme más consideración, me está diciendo. Delante de extraños no me agradan esos modales, no me grites que te oigo perfectamente.

Y lo entendí. Carlota para mí es mucho, no volverá a ocurrir. Así se lo dije.

Pero modales los que mostró el señor oca. Mientras llamaba a Carlota, él me embistía por la espalda con agresividad y alevosía. Aguanté lo que pude sus picotazos, pero cuando me volví entendió que no estaba para juegos. No le llegué a dar, pero ya se alejaba…

Hay momentos que no se me dan bien, ni con las amistades, ni con los otros.

San Francisco, patrono de los animales y de los veterinarios

Gumi aún no se ha enterado. A Berto ni le nombro. Mientras paseo con ellos atados de mi persona doy en cavilar o rezo. Hoy es San Francisco de Asís, su patrono. ¿Me tocará a mí algo por eso de que quiero a estos animales? Aunque sea sólo porque los cuido y curo cuando lo requieren, del patrono de los veterinarios digo yo que algo participaré.

No cito a Bienve ni a Mi canario, porque con ellos el diálogo resulta algo más opaco. Pero tengo entendido que también con las aves tuvo que ver el de Asís.

En todo caso, y aunque no milite en partido animalista alguno, me congratulo de que entre los santos y santas exista alguien que haya salido por todos ellos, sin esperar nada a cambio.

He encontrado un ejemplar curioso, un voluminoso libro titulado "San Francisco de Asís", con ilustraciones de José Benlliure y comentarios del P. Antonio Torró, publicado en Valencia 1926 a expensas de la Tercera Orden Franciscana, con ocasión del VII Centenario de la muerte de San Francisco de Asís. De él que extraigo esta lámina ilustrada:

Francisco acaricia un corderillo

"No seamos sabios y prudentes según la carne, sino más bien sencillos, humildes y puros" (San Francisco, Carta a los fieles)

José Benlliure Gil. Gouache. "San Francisco de Asís", Valencia 1926

En el lenguaje de la vida religiosa, las cosas alcanzan frecuentemente categoría de signos trascendidos por la simbolización. Por analogía, la imagen inmaculada del Cordero de Dios surge espontánea en la imaginería espiritual del santo, al contemplar la blancura inocente del cordero mínimo. Ambos religiosos se arrodillan y Francisco lo acaricia enternecido.

El cuadro muestra el amor del santo por todas las criaturas del Señor, que aquí se ha detenido para acariciar a un corderito. En el centro de la composición aparecen Francisco, su compañero y el pequeño animal cuya blancura le hace destacar del conjunto.

El gesto cariñoso del Pobre de Asís pasa desapercibido para las dos figuras que tras la cerca están conversando. Su posición en el fondo de la obra está acentuada por la sumaria representación, unos sencillos trazos de pincel. Tras ellos el amplio paisaje cuyo colorido y luminosidad crean un eficaz efecto de lejanía.

Y tras el comentario, otro comentario que escribiré cuando encuentre un ratejo…

 

Esta foto está tomada esta misma noche en la plaza de San Pedro del Vaticano. No está Francisco, el de Asís; no pudo asistir por razones obvias. Está el de ahora, Francisco papa. No hay animalitos, sino personas, sin que por ello desmerezca el espectáculo. A falta de luz impresa por el autor de la instantánea, se ven lucecitas que enarbola el público asistente. No hay gesto tierno, salvo el de papás y mamás hacia sus hijos/as. (Esto lo he visto en el vídeo). En fin, hay muchos detalles que más de dos horas, si se aguantan, son tiempo suficiente para almacenar.

Pero hay un algo que no está explícito, y que quiero sacar a la luz. Me explico:

Cuando voy a mi médica, ella me pregunta qué me pasa. Y tras escucharme, me ausculta, me toma la tensión y me pesa. Luego aconseja y, en su caso, solicita alguna prueba, receta o remite al especialista.

Cuando me encuentro con mi veterinario favorito no necesito hablar. Al mirarme ya me diagnostica. Y suele acertar.

Es diferente, ¿verdad?

Pues en esa foto hay una persona que ha tomado el pulso a la humanidad entera y ha hecho su diagnóstico. Y es correcto. Por eso no es de extrañar que suyas sean estas frases que me retrotraen a muchos años atrás:

“La colegialidad episcopal se manifiesta en un camino de discernimiento espiritual y pastoral, para intentar saber lo que el Señor quiere de nuestra Iglesia. Debemos escuchar lo que gritan los hombres de nuestro tiempo, y hacer nuestras las tristezas y las esperanzas”.

“Tenemos una ocasión providencial para renovar, a ejemplo de San Francisco, la Iglesia y la sociedad. Con la alegría del Evangelio llevaremos el paso de una Iglesia reconciliada y misericordiosa, pobre y amiga de los pobres, con capacidad de vencer, con paciencia y amor, las aflicciones y las dificultades que vengan tanto de dentro como de fuera”.

“Oremos por el Sínodo que iniciamos mañana, que nos dé la luz para escuchar a Dios y el clamor del pueblo, disponibilidad a confrontarnos de forma sincera, abierta y fraterna, mantener nuestra mirada fija en Jesucristo, haciendo lo que Él nos diga”.

“Invoquemos la disponibilidad de un diálogo sincero, abierto y fraterno, que lleve con responsabilidad pastoral a dar respuestas a los interrogantes de este cambio de época”.

“¿Cuántas personas viven en la resignación o en el abandono? ¿En cuántas casas no entra el vino de la alegría, ni el sabor de la vida? A unos y a otros, en esta tarde, nos acercamos con nuestra oración. Una oración por todos…”

No me cabe duda. Francisco de Asís “patronizaba” –¿patroneaba?– aquella magna reunión.

Francis es su nombre

Eso respondió el jefe cuando le llamé Platero. Y es que yo es ver un burro y acordarme de Juan Ramón Jiménez. ¡Defectos de la infancia!

Antes no había casa de bien que no tuviera uno. Para ir, para traer o llevar, para cargar las alforjas, para acarrear agua… por simple compañía. Pero en cuanto nos mecanizamos, fueron desapareciendo.

Ahora Francis es la novedad. Y él lo sabe. No te puedes acercar a él, porque te pierdes.

Está resultando un burrito muy meloso.

Mi guerra de los treinta años

Y la estoy perdiendo. A duras penas consigo salir victorioso de pequeñas escaramuzas. Pero como esto va a plazo largo, al final sucumbiré.

Esto es que el terreno sobre el que habito es del gusto de las hormigas. Grandes y pequeñas, lentas y vivaces, andariegas y volanderas, de todo. Tienen minado el subsuelo y de cuando en vez afloran en busca de sol y de alimento. Y digo yo que también para respirar.

Decidí en su momento plantarlas cara. Igual que hice con la grama, a la que doblegué y conseguí erradicar. Pero las formicae son enemigo duro de pelar, resistentes contra viento y marea y testarudas tanto o más que yo. Y así estamos.

De vez en cuando echo unos polvos blanquecinos que las ahuyenta, pero cuyo efecto dura muy poco. Dejo pasar tiempo y vuelvo a la carga. Mas ellas siguen, y siguen, y siguen.

Ahora las ha dado por entrar en casa, y se comen los marcos de las puertas. Yo, me armo de paciencia, y con yeso, escayola y lo que pesco, reconstruyo lo que ellas se mastican, y así vamos aguantándonos en esta sin par guerra que ya dura demasiado.

Esta vez no veo luz al final del túnel. Esta guerra no la gano. Y no es que me vea derrotado, es que ellas son muchas, y se renuevan constantemente; y yo ya soy viejo.

Les llamé…

A gritos, como acostumbro. Carlota se hizo la esquiva y me ofreció su trasero, poderoso entre los poderosos.

El resto, salvo el señor oca, ni se molestó. Ahí está la muestra de su desplante hacía mí.

Visto que no estaba la tarde a mi favor, cambié de objetivo y me dirigí hacia el mundo vegetal. Ahí tuve suerte y pude explayarme. Así estaban las cosas según fui caminando:

Ya de vuelta, volví a probar; y, si no respuesta, al menos Carlota no me rechazó. Incluso “el blanco” amagó aproximarse. 

Lo mejor estuvo luego. Es sabido que en el corral el gallo es el amo. Y ese en concreto, además es belicoso. Trabajo me costó evitarlo. Convencido de que conmigo no hacían falta palos intimidatorios, terminó por refugiarse en el interior de la tenada, donde le esperaban las gallinas. Después que inspeccioné el lugar y recogí los huevos, salió rodeado de su tropa, no sé si a despedirme o a volver a chulearme.

Si sus intenciones no eran amigables, una gallina al menos se le iba de las plumas. Ahora, mientras me como este huevo fresco, frito con puntillas, untando golosamente el pan en la yema, me río recordando su porte altivo y el engallamiento con el que me recibió en cuanto me vio aparecer por su territorio.

Un gallo que se precie, no sólo tiene que serlo, también parecerlo.

Prueba de fuerza

Puente de Isabel la Católica o del Cubo. Fecha de construcción: 1954-57

Esta expresión, a lo que yo he vivido, tanto vale para un roto como para un descosido. Porque en mi niñez fui testigo de la prueba de fuerza realizada cuando se construyó el puente de Isabel la Católica sobre el río Pisuerga. Entonces pasaron sobre la reciente construcción no sé cuántos camiones cargados con tierra hasta arribota, y el puente ni se hundió ni siquiera tembló, a pesar de constar de un solo arco. Desde mi casa, en la Plaza de Tenerías, lo veía de continuo.

Más tarde, en mi madurez, acompañé a mi papá a una prueba de fuerza tras un infarto de miocardio. No la superó, no porque estuviera flojillo, sino porque no sabía pedalear. ¡Vaya tontada! ¿Verdad? Pues así fue. Sobrevivió más de veinticinco años, e hizo una vida normal, salvo la pastillita diaria de adiro, de la cual conservo su último envase, que dejó a medias.

Esta mañana he realizado la prueba de fuerza de mis propias fuerzas. Y ha resultado totalmente satisfactoria. Tanto que Sola, Gumi y Berto han querido repetirla. Y han puesto tanto empeño y tanta fogosidad, que no me he podido negar.

Véase:

De momento suben y bajan. Lo primero porque ayudan; incluso Sola ha sacado fuerzas de gordura para auparse hasta lo más alto; Berto y Gumi, que ya tienen experiencia, poco faltó para me arrollaran; se ve que ninguno de ellos quiere quedarse en hospedería prestada. Lo segundo, bajar, ya costó un poco más; no había forma de hacerles entender que era sólo eso, una prueba de fuerzas de un servidor.

Ahora sólo resta por probar si el pequeño corsa aguanta tanta carga de animalidad, racional e irracional, y de su correspondiente impedimenta, hasta alcanzar el lugar aquel hacia donde nos lleve el viento…