¿Preguntas por la biblioteca? Se ha trasladado

Aunque ya ni me acuerdo de cuánta sangre hube de entregar para que me entraran las palabras, sí tengo bien recientes una agujetas morrocotudas conseguidas, no leyendo, transportando libros. He tenido que desalojar, por imperativo ineludible, la sala que lleva el nombre, pero no el uso, de biblioteca. Sabía que era bastante completa, pero no que lo fuera tanto. El día entero me ha llevado el trasiego hasta completar el vaciado, y al final he conseguido ese montón de cajas hacinadas.

Hace cuatro años, por estas mismas fechas, casi la desarmé para utilizar dos armarios en otro cometido. Muchos libros fueron embutidos en los restantes, rompiendo el orden que se necesita para que un lugar como este no sea un cajón desastre. Así que cuando los fui metiendo en las cajas ya ni me preocupé si la historia se mezclaba con la novela, o la biografía se pegaba a las manualidades. Importaba más el tamaño y si encajaban en lugar de dejar espacios. Por qué será que las enciclopedias y los diarios de viaje, además de pastas duras, papel satinado y encuadernación a prueba de "destrozalibros", tienen formato tabloide. A libro grande, caja grande. Esas que se ven en los extremos de montón, pesan una tonelada. Dios y ayuda me costó acarrearlas escalera abajo, ahora ya no hay quien las mueva. Yo, al menos, ni las pienso volver a tocar.

El caso es que además de unas lindas agujetas en piernas, brazos y cintura, tengo una pena aquí dentro por esos armarios ahora vacíos, que durante tanto tiempo cambiaron de uso para albergar saber, ilusión, aventura, intriga, arte y cien mil cosas más; y tienen un futuro incierto a la espera de que se les adjudique alguna utilidad. Porque la tendrán, que aquí no se tira nada.

Y no, esta vez no hay alegorías ni metáforas, ni siquiera una pequeñita parábola para sacarla algún aprovechamiento adicional. Con lo que he sudado cargándolos y amontonándolos, tengo suficiente. Y  también tengo esta foto, por si la historia no vuelve a repetirse. Al menos, la podré recordar.

Isaías, un profeta muy grande en un folleto muy pequeño

Por esas cosas de la vida, hoy, día de San Andrés, al recolocar en la biblioteca revistas leídas y a medio leer que tenía en la mesilla junto a mi cama, he topado con unos opúsculos que estaban olvidados tras la hilera de una estantería. Se trata de un pequeño tesoro que guardo desde mis tiempos de estudiante.

Son escritos de un profe mío de Sagrada Escritura, José Alonso S.J., que, a falta de otra posibilidad, editó en un formato, digámoslo claramente, de tapadillo. Parecían cuentos de los que se compraban en los quioscos. Se decía que era para dar esquinazo a la censura, que por entonces, como por ahora, estaba con mucho vigor; sin embargo consta bien visible "Con las debidas licencias". La foto muestra a simple vista el tamaño de los tales, y también la pinta.

El caso es que ahí tuve que estudiar muchas cosas, y aprenderlas, además de los apuntes y otros trabajillos que el bueno del padre Alonso nos encomendaba.

Valían 2, 3 y hasta 5 pesetas, del año 1967. Ahora están a la venta en internet, a razón de 5 € la unidad, el conjunto a 200 €. Servidor tiene 45 ejemplares, creo que todos los que le tienen por autor, y están todos en el hueco de mi mano. Se trata, como puede comprobarse de los Folletos ID, de la editorial Sal Terrae.

Dado que no creo que a estas alturas de la historia rompa con ninguna cláusula del copiraig, me tomo la libertad de colgar aquí uno dedicado al profeta Isaías, por dos razones, principalmente:

1. Porque estamos en Adviento, e Isaías es capital. Lo dice un entendido que tengo en la columna de la derecha: Martín Gelabert Ballester, de Blogs - Orden de Predicadores.

2. Porque yo trabajo subrayando el texto que leo, y éste está limpio; es milagroso, pero cierto.

Es posible que interese a alguna persona de las que visitan este lugar conocer qué se escribía sobre este asunto de la Biblia en aquellos años. En ese caso doy mi palabra de que, a modo de encargo, iré colocando aquí alguno que otro de los más enjundiosos, curiosos o divertidos, que también lo hay.

Reciclando

De esta manera se indicaba el uso y disfrute de nuestra biblioteca. Luego, se abría cuando hacía falta, porque además de a la lectura, atendía a los estudiantes en el trabajo complementario de sus deberes escolares.

Tuvo sus comienzos con lo más simple, y había más lectores que espacio para contenerlos y páginas para leer. Fue necesario tirar paredes y abrir ventanas, poner mesas y mendigar armarios, robar sillas y acarrear libros, ordenar la cosa y solicitar silencio. Todo al tiempo y sin seguir un protocolo.

Fue la primera biblioteca que hubo en el barrio, y el registro llegó al número 178. Es un decir, porque no todas las personas se hicieron carné, tampoco se exigía foto. Nos conocíamos sólo con oír los pasos al subir las escaleras. Porque la biblioteca ocupaba la parte de arriba de mi casa, que otrora fue también vivienda váyase a saber de quién. Por eso lo de tirar paredes y dejar un espacio diáfano de cuarenta metros cuadrados y cuatro ventanas en las dos paredes libres, porque las otras dos había que dejarlas para el material.

Las primeras mesas fueron pupitres de los años cuarenta, desechados de colegios. Las sillas, de aquellas de tijeras que se usaron en semana santa y ya estaban arrinconadas en un almacén, tal vez para encender estufas. Los armarios, ah, los armarios, vinieron del viejo edificio del antiguo hospital provincial, rescatados de las ratas y de las goteras, y de años de uso en laboratorios y oficinas, desportillados y asediados por la carcoma.

Todo debidamente acondicionado por el tradicional método chapucero constituyó durante muchos años un lugar cálido y apacible, donde se leían tebeos, se consultaban enciclopedias y se degustaba a Pereda, Delibes, Tolstoi, Dumas y demás.

Lenta pero progresivamente, las estanterías incrustadas en aquellos armarios roperos, archiveros, de comedor, se fueron llenando de libros. Colecciones infantiles, juveniles, clásicos, cuentos de todas las clases, Aghata Christie completa, en fin, incluso restos sobrantes de bibliotecas particulares que había que encajar de cualquier manera en el conjunto.

Tras su momento de esplendor, fue llegando el declive, y no figura el momento en que la llave no volvió a abrir la puerta porque nadie ya solicitó llevarse algo para casa, o devolver lo que quiso leer, dejó a medias o simplemente olvidó en algún rincón de su casa.

Ahora son las mujeres del hogar las que están que desbordan, y necesitan armarios para colocar ahí sus cosas, los trabajos, los manuales o lo que sea. “Nos vendrían bien esos armarios”. “¿Los de la biblioteca?” “Sí, qué pasa, ¿no se puede?”

Por supuesto que se puede. Las cosas son para usarlas. Así que tras el adecentamiento del hogar, esos dos armarios que había allí arriba, ahora están aquí abajo. De momento están vacíos, pero ya se irán llenando, no corre ninguna prisa.

Lo que parecía un cierre por falta de negocio, ha resultado un cambio de uso. Vamos, un reciclaje en toda regla.

¡Yo también protesto! Firmo contra esta medida…

No consientas este atentado contra la cultura

Se pretende obligar a las bibliotecas públicas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para 'resarcir' a los autores. Mientras la gente de a pie apenas llega a fin de mes, los ya millonarios se forran a cuenta nuestra. No consientas tamaño atentado contra la cultura y pasa este mensaje a todos tus amigos.

POR EL PLACER DE LA LECTURA:

La SGAE (Sociedad General de Autores) ataca de nuevo.

Escrito y firmado por José Luis Sampedro, escritor.

POR LA LECTURA

Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus 'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.

Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos.. Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.

Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo.

Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque:

a) obtiene algo a cambio.
b) es objeto de una sanción.

Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura?

Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación?.¿Acaso dejaron de cobrar por el libro?. ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas?.¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra.

Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.

¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!

José Luis Sampedro

Si estas de acuerdo, pásalo. Por el placer de la lectura.