¡Hosta! ¡Así se llama!

 

La planta que hace unos días presenté aquí, y, porque desconocía su nombre acudí a este medio público para ver si alguna persona me lo hacía saber, ya tiene nombre.

La hosta es una planta muy corriente, y abarca una variedad enorme. Esta de la foto, que corresponde a la que tengo en el atrio de mi iglesia, es una “Sieboldiana Elegans”.

Los expertos la consideran una todoterreno de los jardines, porque aguanta casi todo, menos la sequía. Crece a lo alto y a lo ancho hasta parecer ella misma una selva, y sus hojas pueden servir tanto para abanicarse como para taparse. Son verdes con nervios azulados. Florece entre julio y agosto, y en invierno desaparece la parte externa para despertarse en la próxima primavera.

Procede de Japón y de China, pero no platea ninguna dificultad ya sea por las costumbres, ya por el idioma. Nos entendemos perfectamente.

Y así estoy ahora, perplejo; no sé a donde dirigir la mirada, a la luna llena de agosto, o a mi hosta elegans sieboldiana de la que ya puedo decir que la conozco, porque sé su nombre. La luna me mira displicente desde el alto cielo, y sé que nunca será mía; ni siquiera me acompañará ni consentirá que cuide de ella. La hosta, por el contrario, me deja hacer, la riego, la atiendo, la contemplo, le hablo… y ella responde. Es una hermosa sieboldiana elegans, nada más, nada menos. Mañana estará ahí; la luna seguirá su camino. No tengo lugar para la duda.

Un nombre en realidad es una pura entelequia, ya lo decían los nominalistas. Pero si a una rosa se le quita el nombre, ¿qué nos queda?

Haré caso de Humberto Eco [1] mientras miro a mi hosta:

Sólo me queda callar. «O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo!» [2]

…

Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus». [3]

_____________________________

1 Copio algunas de las últimas palabras de su novela "El nombre de la rosa"

2 ¡Oh, qué saludable, qué agradable y suave es sentarse en la soledad y callar y hablar con Dios!

3 «Permanece la primitiva rosa de nombre, conservamos nombres desnudos», o «de la primitiva rosa sólo nos queda el nombre, conservamos nombres desnudos [o sin rea­lidad]», o «la rosa primigenia existe en cuanto al nombre, sólo posee­mos simples nombres», o «DE LA ROSA NOS QUEDA ÚNICAMENTE EL NOMBRE».

¿Es una cala?

¡Qué bien quedaría aquí una cala!, dijo al verme hurgar en las macetas que tengo puestas en el atrio del templo parroquial. No, respondí, que necesita mucha agua y además da el sol con mucha fuerza. Pero no me hizo caso y al día siguiente trajo un revoltijo en una hoja de periódico; eran unos bulbos.

Los planté, ¡qué otra cosa podía hacer! Ese año sólo dio hojas. Y como me descuidé en meterla bajo techo, se heló; que aquí bajan mucho las temperaturas en invierno.

Muerta estuvo en un rincón del interior hasta que al final de mayo la volví a sacar. La coloqué en el rincón con más sombra, donde sólo aprieta el sol cuando amanece.

Y está floreciendo. Pero la pinta no es de cala, creo. Ella insiste en que sí que es cala.

He investigado en Internet y no la encuentro. Así que desde aquí pongo un bando y pido ayuda: si alguien sabe de qué planta se trata, que lo diga, por favor.

A las cosas hay que llamarlas por su nombre. Y quiero que esta también lo tenga. A ver si antes de que terminen de abrirse todas las flores ya podemos identificarla, aunque sólo sea por su nombre popular. El científico no corre prisa.