El boletín

“Clases de treinta o treinta y cinco alumnos, en las cuales el profesor diariamente "tomaba" la lección, siendo los contenidos del catecismo o la "Doctrina" la única que tenía que ser preguntada al pie de la letra. Y para asegurar éstos se celebraban anualmente tres certámenes de la Doctrina. Las notas que cada alumno obtenía semanalmente eran reflejadas en el Boletín semanal que era remitido a las familias…”, acabo de leer en una página titulada “Aquellos alumnos en color sepia” que mi antiguo colegio de Lourdes mantiene en su web oficial, http://www.colegiolourdes.es. Y, cosa muy propia en mí, enseguida he empezado a recordar…

Aquel día de la semana era para mí terrorífico. Entraba el hermano director en el aula con una caja de regaliz en la mano, se sentaba y empezaba a nombrar por orden de excelencia, desde el primer alumno hasta el último. Íbamos situándonos en fila alrededor del recinto hasta concluir. Entre medias, parabienes o rapapolvos, según tocara. A mí siempre de éstos, porque mi posición solía estar de la mitad para atrás, más bien hacia la cola.

En casa siempre, semana tras semana, me tocaba suplicar la firma de mi padre, mi madre se ausentaba en este asunto, sin la cual no era posible devolver el dichoso boletín. Y había que hacerlo, vellis nollis. Así que durante mi infancia colegial cada semana había un día de suplicio notaril.

Dicho boletín, forrado en papel azul, reflejaba las notas de todas y cada una de las asignaturas del curso, divididas en partes. La más noble, en la parte de arriba, incluía asuntos tales como Doctrina Cristiana, Urbanidad, Conducta. En una segunda, Matemáticas, Gramática… Y creo recordar que había una tercera en la que estaría la Gimnasia. Así que la suma de todo ello daba la nota final de la semana y el orden en el que me tocaba a mí y al resto de compañeros situarnos en la cola detrás del primero. Este solía ser, con una regularidad pasmosa, Laso, José Francisco Álvarez Laso. Siempre él. O casi siempre.

Es verdad que la doctrina cristiana que ocupaba la parte más de arriba era cuidada y atendida en mi colegio. No en vano los hermanos de las escuelas cristianas también eran conocidos como hermanos de la doctrina cristiana. Sin embargo, las otras dos, urbanidad y conducta, no lo eran tanto, aunque se considerasen. Daban incluso hasta diploma al final de curso, que íbamos a recibir todos juntos al teatro Calderón. Poseo dos al mérito (sic).

Lo fuerte, sin embargo, del asunto estaba en la parte de en medio. Ahí había que sudar la camiseta y estudiar de lo lindo. Y en esto es precisamente en lo que yo flojeaba, en tanto que en lo de arriba siempre salí airoso. Muy aplicado en doctrina, bien educado y con buen comportamiento. Si mi nota media de aquella época reflejara a mi persona, no habría podido continuar estudiando. Por incapaz. Pero seguí a pesar de todo, y lo hice con soltura y en algunos lugares hasta con sobresaliente.

El boletín de las notas semanales debe estar por casa, en cualquier rincón lleno de polvo y telarañas. Mis recuerdos los tengo bien presentes. Y también las discusiones sobre una asignatura considerada por la gran mayoría como “una maría” que había que cursar, pero que nadie impartía y nadie preparaba. Sólo figuraba.

Pasó el tiempo y ya de profesor me avisan de que hay una reunión para docentes de la asignatura de religión. Preside el obispo. Allí están muchos compañeros y compañeras, curas y no curas, y tras el acto protocolario y el planteamiento de la cuestión, levanto la mano, me conceden la palabra, y empiezo una disertación improvisada –pero profunda y largamente reflexionada– sobre el por qué esa materia no debería constituir parte integrante en el diseño curricular en un centro de enseñanza, sino algo a impartir en la familia, la parroquia o similares. Rápidamente me retiran la palabra, y casi hasta me mandan a la calle. Me callé, pues, y aguanté unos minutos más en aquella reunión. Terminé marchándome.

Vuelve a estar esta polémica en lo alto del candelero. Y hay para todos los gustos. Particularmente expresivo ha sido el escritor Juan José Millás. Y también hay que citar aquí la réplica que le ha dado Pedro Miguel Lamet. Tal para cual. Yo me inclino de la parte de Pedro, porque el Juanjo en mi opinión se ha pasado más de un pueblo.

Pero no estoy con ninguno de los dos. La religión no pinta nada en la escuela. Si algo ha de haber es cultura religiosa, historia de la religión, religiones comparadas, o cualquier otro título que exprese cómo la religión ha formado y forma actualmente parte de la cultura y de la historia, de la filosofía y de la literatura de todos los pueblos que son y han sido a lo largo de nuestra evolución como seres humanos.

Pero hacer como a mí me hicieron escribir cien veces las bienaventuranzas porque en un momento dado no conseguí recitarlas de memoria, eso sí que no. Y mucho menos suspender a alguien porque en religión está in albis.