¿Cómo acabar?

Me sucede como demasiada frecuencia. Sé cómo empiezo, no consigo imaginar dónde terminaré. Ya tengo alguna experiencia y, a fuerza de hacer siempre lo mismo, en el momento de empezar a hablar puedo suponer, y supongo, que expresaré algo que en el principio ni estaba en mí ni en el tintero, mucho menos en el papel. Así que cuando viene alguien y me dice oye tú, dame lo que acabas de decir, tengo que responder que ni lo tengo ni sé exactamente qué ha sido.

Hay otras veces que leo; son las menos. Entonces, en una segunda o ulterior lectura, no me encuentro; y quisiera no haberlo dicho, al menos no de esa determinada manera; y reniego, aunque no pueda negarlo: escrito está. Entonces paso página y abro cuenta nueva.

Esto que me sirve a mí no es de ninguna utilidad para el resto, y el resto son todos los demás; demasiados. Por eso me digo con frecuencia miguelángel sé prudente, piensa más las cosas, no llegues a conclusiones que luego tengas que explicar… y no sepas cómo, o sí pero te dejen tal que con el culo en pompa.

Se avecina otra marejada familiar; mejor dicho, marejadas; hay abiertos varios frentes. ¿Incidirán en lo mismo? ¿Partirán de supuestos diferentes? ¿Se llevarán a cabo según distintos, e incluso enfrentados, discursos? ¿Con el Real o con el Barça?

Me repito que un único modelo es castrante, además de ser incierto. Vamos, que es mentira. Por el contrario la diversidad es enriquecedora. Claro, e inquietante. Ahí está lo bueno. Que cada cual opte, y se la juegue. No está bien encorsetar, tabular y pontificar. Eso produce exclusión… y dolor.

María, José y Jesús, lo que se ha dado en llamar sagrada familia, –lo pongo en minúscula porque no es un absoluto–, constituyen un “ente” de difícil acomodo; entonces… y ahora. ¿Modelo de qué? ¿Ejemplo para quiénes?

Y recuerdo que en cierta ocasión escribí y dije, ¿o no lo dije aunque está escrito?, “La Sagrada Familia, en la que nació Jesús, y que se nos ofrece como modelo de convivencia humana y de fe en Dios, en lo humano resultó una historia de fracasos continuos y desde luego resulta un modelo por vía negativa para nuestros días; muchas de las circunstancias que la rodearon son un ejemplo de lo que deberíamos evitar en la medida de lo posible: familia rechazada por la propia familia, que tiene que cobijarse en los arrabales de la ciudad; el misterio de una concepción no compartida que hay que ocultar vergonzantemente; la emigración forzosa por el rechazo de la propia sangre; el hijo y su misión incomprensible para sus padres; el callado y discreto padre, la humilde y silenciosa madre; la trágica realidad de la persecución, juicio y muerte del hijo, el futuro familiar…” (2001) Porque, según dije en otro momento, “María no fue la esposa sumisa, con la pierna quebrada y en casa. José no fue el patriarca dominante y machista. Jesús no fue el hijo callado y obediente.” (1993) Y que desde luego rompió con todas las tradiciones y costumbres habidas y por haber, añadiría ahora.

¡Cuánto echo de menos aquella pequeña y coquetona iglesia! –Le dije el otro día a Javier, el franciscano que regenta ahora la imponente iglesia de San Antonio, donde reside la parroquia de La Inmaculada. Cambió el tamaño, la denominación e incluso de mano; ahora está en los impares del Paseo de Zorrilla, a la derecha según se va. Ya es coincidencia.

La primitiva Sagrada Familia estaba a la derecha según se viene, pero como daba a tres calles esa descripción no vale; en realidad era inclasificable su orientación, era lo que era, una cosa única, irrepetible, inimitable. Dabas con ella sí o sí, no había otra.

Sí, yo creo que esta es la mejor conclusión a que puedo llegar. Aquella familia de Nazaret es un hito en la historia; ni antes ni después, sólo entonces fue posible… y existió. Ahora toca inventarse cómo.

No lo tienen nada fácil, quizás por eso hay tan pocas bodas; al asunto de la crisis, que mete miedo, se unen otros asuntos, y por eso dudan, atrasan e incluso inventan nuevas formas de convivencia, y las leyes no consiguen ordenar lo que no puede atarse con un vulgar contrato.

Cada vez que empiezo un expediente de matrimonio y veo en el impreso del exhorto eso de “hijo/a legítimo/a de” me lo salto a posta. Pero ya hace bastante que no hago ninguno. Son los tiempos.