Limpiando cristales

 

Creo que ya lo he dicho alguna vez, pero no me cuesta nada repetirlo: los locales de esta mi parroquia tienen un total de treinta y siete ventanas, además de otras cinco puertas también acristaladas en su parte superior. Salvo las que corresponden al hogar, que son sus usuarias las responsables, todas las demás me corresponde a mí mantenerlas en las debidas condiciones. Es decir, las tengo que limpiar yo.

Y como el curso de catequesis comienza la semana que viene, ha sido hoy el día señalado para empezar a adecentarlas.

Desde que allá en Bujedo, Burgos, me enseñaron a realizar esta tarea limpiando las ventanas de los gallineros, tengo una maña especial con sólo agua y papel de periódico. Vamos, que dejo los cristales como si no existieran.

El tiempo me favorecía, pues ha lucido el sol en todo su explendor. Pero en la ventaja también va incluida la dificultad: las faltas se ven con escandalosa magnitud.

Estaba, pues, en mi faena, dándole al papel hecho un ovillo y empiezan a salir las usuarias del hogar. Una, que tenga cuidado que le he echado polvo sobre la cabeza y esta mañana fue a la pelu; otra, que si me trae un líquido que limpia en un santiamén; otra más tercia y dice que tiene una bayeta que no veas como lo deja. Y la última subió con una goma de esas que usan los limpiaescaparates profesionales.

Todas ellas, en atención a quienes tan amablemente me las ofrecieron, las utilicé. Y nada de nada.

He vuelto al papel de periódico, que es lo que sé usar y lo que deja la tarea a mi gusto.

Veáse, si no, la diferencia. Una vez más, el algodón no engaña. En este caso, el periódico de ayer.