Tres en uno

“Las Parcas eran tres hermanas ancianas que presidían los destinos de los hombres. Se llamaban Cloto, Lachesis y Atropos, e hijas de la Noche. Hilaban la vida de los mortales y se representaban cercanas a Plutón, una hilando el hilo de la vida, la otra devanándolo y la tercera con unas tijeras con que lo cortaba”. Así describe Fernán Caballero, –o sea doña Cecilia Böhl de Faber y Larrea–, a las diosas del destino en su La Mitología contada a los niños e Historia de los grandes hombres de Grecia, que anoche terminé de leer por gentileza de Amazon.com que me lo ha obsequiado por adquirir un kindle paperwhite en otoño pasado. Muchas gracias.

Así que en cuanto acabé su lectura, y con Gumi adosado a mis costillas no explico en qué desvergonzada posición, me quedé meditabajo y cabizbundo por mor de las paradojas a que el destino nos expone a los simples mortales.

Si ayer me desayuné con la muerte de Pete Seeger, me había levantado de la cama con el aviso de que Carlos, mi vecino, acababa de fallecer, y en la sobremesa el postre fue el óbito del señor exnotario y casi caudillo de las españas Blas Piñar López. ¡Hay que ver qué desatino! ¡Ay, dolor, ahí se da algo más que simple azar!

Estoy seguro que nadie les preguntó a ambos tres si querían coincidir. A buen seguro que a Carlos le habría dado igual, pero no a los otros dos; absolutamente.

Un simple mortal no tiene ningún derecho, y menos elegir cuándo la parca venga a recogerlo. Así que me supongo que tanto Pete como Blas, prohombres donde pueda haberlos, algo convinieron.

Si ellos cooptaron adhesiones sin fin al tiempo que aversiones contra sus personas en el largo tiempo que vivieron, Carlos apenas si concitó algún que otro saludo en sus discretos sesenta y tantos años. Y es que el destino no es justo, ¡no señor! No reparte por igual sus favores.

Pero eso es, precisamente, lo que la escritora deja dicho a sus lectores infantiles en el libro en cuestión, nada de dejarse llevar indolentemente, antes al contrario hay que hacerse fuerza y prepararse para la vida desde la más temprana edad.

Bueno, ella, – o él– lo expresa a su manera tal que así:

“Muchas cosas hay que no podéis aprender, niños míos, lo uno porque no están a vuestros alcances y las aprenderías sin comprenderlas, lo cual es tarea de loros; lo otro, porque no se puede exigir de vuestra móvil atención la perseverancia necesaria para fijarse todo el tiempo que sería preciso para explicároslas. Pero como tampoco os debéis criar ignorantes, desaplicados ni ociosos, convendría que las personas que se interesan por vosotros pusiesen la enseñanza a vuestro alcance. La que procuraré daros en este libro, que os dedico, sobre la Mitología, no es la suficiente, y más adelante necesitaréis adquirirla más cumplida; pero las nociones que ahora recibáis, serán como las aguas de una buena otoñada, que, sin labrar la tierra, la preparan para recibir el cultivo a su debido tiempo, puesto que las cosas que en la niñez se aprenden no se olvidan nunca; lo cual sé por experiencia. Para probároslo, os referiré una cosa que leí cuando niño en un libro de enseñanza religiosa, que fue uno de los que me prepararon para celebrar debidamente el más feliz e inolvidable día de mi vida, aquel en que hice «mi primera comunión». Decía el excelente maestro que lo escribió, dirigiéndose a sus discípulos: «Hijos míos, si os pareciese largo el tiempo que invirtáis en leer lo que para vosotros escribo, tened presente que mucho más largo ha sido el que he invertido en escribirlo». Y esto, que nunca he olvidado, me ha servido toda mi vida”.

Y sigue diciendo un poco más adelante:

“Los hombres, olvidados del verdadero Dios, su Criador, inventaron divinidades a su albedrío; porque en el alma que Dios crió con soplo divino, existe siempre un anhelo, una necesidad de elevarse y someterse a un poder superior, que se adora, se respeta y se invoca. Cuando el hombre ya no siente esas altas y divinas inspiraciones… compadecedle, porque ahogó su alma”.

Carlos nunca salió en “los papeles”, ni falta que le hizo. Los otros sí, aunque ya casi estén en el olvido. Que es que las nuevas generaciones, si les sacas del ipad y de la tabla, no saben… o no contestan. Tal que parece que carecen de memoria porque nadie les ha aleccionado como hizo con nosotros doña Cecilia.

Si, pues, tanto al yanqui bonachón como al toledano osco les han reseñado como corresponde en la prensa de aquí y de allá, al pucelano Carlos le homenajearemos nosotros con la misma discreción y parsimonia con que nos tratamos recíprocamente en esta estrecha y recoleta calle que es nuestro barrio.