No supe de Víctor Jara hasta entonces

Con motivo de mi ordenación sacerdotal, un grupo de activos cristianos y activistas platajunteros [1] me obsequiaron en junio de 1975 un paquete de cintas de audio y unos cuantos libros.

De los libros que recibí por aquel entonces sólo recuerdo dos: El Capital de Karl Marx, y En el jardín perfumado, que me llegaron por otro camino. Pero de aquel cupo musical guardo las tres casettes: Paco Ibáñez en el Olimpia volumen I, Obras inmortales de Albert W. Ketelbey, y Te recuerdo Amanda de Víctor Jara.

Aún las conservo, pero en conserva; su delicada situación no permite reproducirlas sin que se terminen de romper. No me importa, porque ahora tengo otros medios para escuchar la música que contienen; y aquí duermen el sueño de los justos y mantienen la vela de una fecha: 15-VI-75.

Concretamente la de Víctor Jara contiene las siguientes piezas, y cito de memoria, pero sin temor a equivocarme [2]:

01. Te recuerdo Amanda

02. Juan sin Tierra

03. Preguntas por Puerto Montt

04. A Luis Emilio Recabarren

05. Abre tu ventana

06. A la Molina no voy más

07. Plegaria a un Labrador

08. La partida

09. El niño yuntero

10. Vamos por ancho camino

11. A desalambrar

12. Duerme, duerme Negrito

No puedo concretar en cifra cuántas veces di vuelta a las pobres cintas; ahora están hechas unos zorros la de Ibáñez y la de Jara y pasable la de Ketelbey.

Sí mantengo en la memoria quienes cantaron conmigo las canciones de ambos; en mi casa y en el campo, en plena calle y ante los aturdidos paisanos de aquel pueblo de Campos.

Supe de Víctor Jara ex auditu; vibré con su canto; reflexioné con sus letras; aprendí historia, sociología, política, psicología… a fuerza de repetir una y mil veces sus canciones. Crecí y maduré cantándolas en unos años difíciles de mi vida, en los que supe de soledades, quebrantos e incomprensiones.

Conservo también, he de decirlo, un viejo cuaderno con la transcripción literal de sus letras y los acompañamientos; también, y pegado a cada una de sus hojas, el sudor añejo de mi juventud. ¡Y la guitarra! aunque asaz desfigurada por los viajes y los malos tratos recibidos a lo largo de la ya nada corta vida que ha vivido.

Mantengo una canción suya en el cancionero parroquial: Plegaria a un Labrador [3]. No la cantamos, está para ser rezada desde la no violencia convencida a pesar de pedir “¡limpia como el fuego el cañón de mi fusil!”. Y espero y deseo que los peques -unos y otras- que conmigo cantaron sus canciones en aquellos fuegos de campamento durante los veranos de su infancia, ahora le mantengan en algún rincón de su memoria y aún caliente una pizca siquiera sus corazones de adultos.

Aquel Chile de septiembre de 1973 me ha perseguido durante mucho tiempo. Y luego de un período de reposo, vuelve a ponerse delante de mis ojos y de mi alma con la noticia de que los verdugos del cantautor están siendo llevados ante la justicia [4].

Casi cuarenta años después; ni el conde de Montecristo habría tenido tanta paciencia. Larga vida a la justicia si es capaz, ahora, de poner las cosas en su sitio.

TE RECUERDO AMANDA O JARA EN EL CORAZÓN [5]

Félix Población

Acabamos de saberlo, 31 años después. El nombre del responsable ya está a disposición de los archivos de la consternación y el espanto. Acaban de revelarlo los jueces de un tiempo nuevo en Chile. Así de largo ha sido el plazo que se ha tomado la justicia frente a la fácil y burladora acechanza de ese fantasma devorador de las afrentas que llaman olvido.

No podía ser de otra forma. Habían silenciado al cantor pero no la vida de su canto. Pervivía ésta en la razón y sentir de sus versos entre quienes le profesaron cariño y escucha, firmes valedores de su memoria y tenaces retadores de la impunidad criminal y alevosa que acabó con su biografía.

El cantor había dejado la semilla y la huella de su paso en la voz del viento. Decía León Felipe que los vientos fuertes llevan a cada cual a su sitio. El de los poetas afincados en la entraña popular está en la permanencia de su soplo para hacer más respirables los paisajes de la existencia:

Si se calla el cantor muere la vida,

porque la vida misma es todo un canto.

Nada ni nadie acallará jamás a los poetas, a menos que acabemos con nuestra más cabal certidumbre de humanidad, ese código fundamental de ser libres a través de la palabra. Si eso ocurriera, el hombre perdería su más alto sentido de habitar la tierra con la disensión y el acuerdo, clave de nuestra cultura y suma proscripción en la que se basa la sinrazón del pensamiento único:

Que no calle el cantor porque el silencio,

cobarde apaña la maldad que oprime.

A Víctor Jara lo detuvieron los frenéticos sicarios del general Augusto al día siguiente de que éste acabara a tiro limpio con el régimen democrático de Salvador Allende. Encarcelado en el Estadio Chile, donde se consumaría una de las páginas criminales más espeluznantes de la historia del país, fue golpeado y torturado. Sus manos, sobre todo, sufrieron el sadismo bestial de sus verdugos, obcecados sin duda con la idea de silenciar para siempre la música de sus dedos. Pero aunque apagaron su corazón con 34 balazos, el corazón de esa música no ha dejado de sonar desde entonces:

Debe el canto ser luz sobre los campos,

iluminando siempre a los de abajo.

Por eso sabemos hoy que el director general de aquel concierto de barbarie en aquel estadio de muerte tiene identidad y rango. Confiado sin duda en que su retiro como militar de alta graduación le sería plácido y apacible hasta el final de sus días, el teniente coronel Mario Manríquez acaba de encontrarse con la voz del cantor, que le acusa desde la razón, el sentimiento y la fidelidad de sus deudos, seguidores y amigos -contra el tiempo y el olvido- en el mensaje de justicia y libertad que proclamaba su música:

No saben los cantores de agachadas,

no callarán jamás de frente al crimen.

Entre todos ellos estará Amanda, hija de Víctor y de Joan Turner, y nieta de Amanda, la modesta abuela lavandera que aupó en el recuerdo de su hijo una de sus más enternecedoras e inolvidables canciones. Por eso, en estas horas de reencuentro con la verdad perseguida y la justicia anhelada, mi recuerdo para las dos Amandas, pues si la una dio razón y vida al canto de Jara, en la otra ha de progresar sin duda la sazón de su ejemplo y todos sus frutos:

Si se calla el cantor muere de espanto

la esperanza, la luz y la alegría. [6]

1 Platajunta: Organismo unitario constituido en marzo de 1976 por la fusión de  Junta Democrática de España y Plataforma de Convergencia Democrática. Para más información ver wikipedia

2 El contenido de esta cinta de audio es una selección del LP “Pongo en tus manos abiertas…”, su cuarto album de estudio, publicado en 1969, según he podido comprobar.

3 La chavalada la titulaba El Padre nuestro de Víctor Jara, que me pedían repetirla una y otra vez, enardeciéndose todos con los amenes finales; y su letra es:

Levántate y mira la montaña

de donde viene el viento, el sol y el agua,

tú que manejas el curso de los ríos,

tú que sembraste el vuelo de tu alma.

Levántate y mírate las manos,

para crecer, estréchala a tu hermano.

Juntos iremos unidos en la sangre,

hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Líbranos de aquel que nos domina en la miseria,

tráenos tu reino de justicia e igualdad,

sopla como el viento la flor de la quebrada,

limpia como el fuego el cañón de mi fusil.

Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra,

danos tu fuerza y tu valor al combatir,

sopla como el viento la flor de la quebrada,

limpia como el fuego el cañón de mi fusil.

Levántate y mírate las manos,

para crecer, estréchala a tu hermano.

Juntos iremos unidos en la sangre,

ahora y en la hora de nuestra muerte, amén, amén.

4 Ver La Nueva España

5 Tomado del blog Diario del aire

6 Si se calla el cantor, de Horacio Guarany.