Tentado estoy de
poner un cartel que diga “el último, que ponga rollo nuevo”, pero como me da
vergüenza ajena, no lo voy a hacer. Seguiré pasando y reponiendo, qué le vamos a hacer. Es mi primera obligación cada mañana.
Ocurre lo mismo con el
mobiliario “móvil”, valga la redundancia, y con la luz, ésta ciertamente
inmóvil. Sillas revueltas y luz a rebosar, marcan las salas que han estado
ocupadas en reuniones y actividades. Es como si se dijera, sin decirlo
expresamente, el que venga luego que se apañe como pueda.
No hay diferencia en
cuanto a de quién o quiénes se trate: madres de familia en sus ocios, provectos vecinos de
comunidades aplicados a sus negocios, niños y niñas de catequesis o personal en actividades diversas. Incluso en el templo se
nota: bancos movidos, restos de clines por los bajos y cachos de las tapas de
los cancioneros, todo ello a modo de –salvando la muchísima distancia que
existe entre lo huno y lo hotro– posbotellón verbenero de findesemana.
Ciertamente es
gratificante ver que las cosas se usan. No lo es tanto percibir cómo se
descuidan. Si quien sale del retrete pensara en el siguiente que va a
utilizarlo, posiblemente no dejaría el rulo de cartón exangüe. Afortunadamente
ya nadie fuma en interiores, por eso no hay que preocuparse de ventilar las
salas; pero sillas ordenadas y papeles recogidos sería un toque de distinción y
un detalle hacia los que vengan.
Pues es el caso que a
mi señor arzobispo, don Ricardo, ya le han puesto el cartel, para que sepa a
qué atenerse. No es que esté el panorama falto de papel higiénico; pero la
sillería del complejo tiene un cierto orden incierto, los papeles están
colocados de modo y manera inadecuada y de luces, pues qué se yo, tal vez los
colores sean de otra época y estén ya desfasados. Así que en cuanto abra la
puerta para entrar, va a ver esas advertencias.
Cuando llegué al
pueblo recién estrenado mi curato, Vicente –mi antecesor– me había dejado escritas
unas cosillas que él no pudo concluir, con indicaciones sobre cómo mejor
rematarlas. Se lo agradecí, porque la experiencia se tarda en conseguir, y él
tenía para dar y tomar. Yo no pude repetir el gesto, porque mi sucesión se
produjo de otro modo y no dejé cabos sueltos. Eso creo, al menos. Pasé sin
penas ni glorias. Tampoco hubo fiesta ni funeral.
Ahora bien, si yo
estuviera en el lugar de “el tal Blázquez”, no me preocuparía en absoluto.
Principalmente porque él ya sabe de sobra cómo está el patio, no en balde es
repetidor. Pero también hay que tener en cuenta cómo es el personal de esta
casa; salvo una minoría recalcitrante, tanto en un lado como en el otro, que
persiste y resiste, la mayoría es dúctil y da siempre la bienvenida y se pone
“a su disposición”; no importa si antes estuvo allí o acá, pensó esto o lo
otro, hizo así o asá.
Este clamor me
sobrepasa. Tanta loa no puede indicar nada bueno. ¿También él va a estar todo
el santo día apareciendo en los papeles? Con uno que lo haga, debería bastar.
Digo yo.
