Reciclando

De esta manera se indicaba el uso y disfrute de nuestra biblioteca. Luego, se abría cuando hacía falta, porque además de a la lectura, atendía a los estudiantes en el trabajo complementario de sus deberes escolares.

Tuvo sus comienzos con lo más simple, y había más lectores que espacio para contenerlos y páginas para leer. Fue necesario tirar paredes y abrir ventanas, poner mesas y mendigar armarios, robar sillas y acarrear libros, ordenar la cosa y solicitar silencio. Todo al tiempo y sin seguir un protocolo.

Fue la primera biblioteca que hubo en el barrio, y el registro llegó al número 178. Es un decir, porque no todas las personas se hicieron carné, tampoco se exigía foto. Nos conocíamos sólo con oír los pasos al subir las escaleras. Porque la biblioteca ocupaba la parte de arriba de mi casa, que otrora fue también vivienda váyase a saber de quién. Por eso lo de tirar paredes y dejar un espacio diáfano de cuarenta metros cuadrados y cuatro ventanas en las dos paredes libres, porque las otras dos había que dejarlas para el material.

Las primeras mesas fueron pupitres de los años cuarenta, desechados de colegios. Las sillas, de aquellas de tijeras que se usaron en semana santa y ya estaban arrinconadas en un almacén, tal vez para encender estufas. Los armarios, ah, los armarios, vinieron del viejo edificio del antiguo hospital provincial, rescatados de las ratas y de las goteras, y de años de uso en laboratorios y oficinas, desportillados y asediados por la carcoma.

Todo debidamente acondicionado por el tradicional método chapucero constituyó durante muchos años un lugar cálido y apacible, donde se leían tebeos, se consultaban enciclopedias y se degustaba a Pereda, Delibes, Tolstoi, Dumas y demás.

Lenta pero progresivamente, las estanterías incrustadas en aquellos armarios roperos, archiveros, de comedor, se fueron llenando de libros. Colecciones infantiles, juveniles, clásicos, cuentos de todas las clases, Aghata Christie completa, en fin, incluso restos sobrantes de bibliotecas particulares que había que encajar de cualquier manera en el conjunto.

Tras su momento de esplendor, fue llegando el declive, y no figura el momento en que la llave no volvió a abrir la puerta porque nadie ya solicitó llevarse algo para casa, o devolver lo que quiso leer, dejó a medias o simplemente olvidó en algún rincón de su casa.

Ahora son las mujeres del hogar las que están que desbordan, y necesitan armarios para colocar ahí sus cosas, los trabajos, los manuales o lo que sea. “Nos vendrían bien esos armarios”. “¿Los de la biblioteca?” “Sí, qué pasa, ¿no se puede?”

Por supuesto que se puede. Las cosas son para usarlas. Así que tras el adecentamiento del hogar, esos dos armarios que había allí arriba, ahora están aquí abajo. De momento están vacíos, pero ya se irán llenando, no corre ninguna prisa.

Lo que parecía un cierre por falta de negocio, ha resultado un cambio de uso. Vamos, un reciclaje en toda regla.

¿Por qué?

¿Por qué un mecanismo tan robusto tiene en su interior algo tan blando?

La puerta es de hierro del bueno. La cerradura también es buena y de hierro. Es viejísima y se ha usado muchísimo, es cierto. Se colocó tal cual para durar toda una vida.

Pues, no. Va y falla. ¡Míguel, la puerta se abre mal, míra a ver qué pasa, creo que se ha roto!

Voy, pruebo, y en efecto, algo está mal.

Como siempre, es mi natural, desarmo el aparato y compruebo que hay algo roto, que tal vez tenga solución o tal vez no; que si no se arregla no pasa nada, pero que si lo consigo, al menos durará un tiempo.

Esta es la pieza que se ha estropeado:

A la vista está que ha sido muy trabajada.

Es el mecanismo interior de una cerradura con picaporte. Tendrá, + ó -, 35/40 años. Pertenece a lo que mantenemos en uso de lo viejo que tenía la nave vieja que adaptamos como iglesia nueva. No, no es un trabalenguas, es realidad. Los pobres tenemos que vivir de remiendos. ¡El remiendo es bello!

Si corto por lo sano, he de ir a comprar cerradura nueva. Como todo progresa que es una barbaridad, ese modelo ya no se fabricará, casi seguro. Ahora habrá otros más modernos y seguros, y no sé si tan duraderos. Pero, lo más importante, ¿coincidirán los agujeros de la puerta con los correspondientes de la nueva cerradura? ¡Ah! Habrá que verlo. Porque recuerdo que la puerta, aunque vieja, es de hierro. Y el hierro es duro, duro. [Aquí debería haber dicho, para hablar con propiedad, que la puerta es de acero, porque hierro es el mineral. Ya me lo han dicho muchas veces. No obstante, yo, como mi gente, sigo diciendo hierro. No tengo remedio]

Mañana iré a ver qué encuentro. Pero antes voy a ver si puedo hacer una chapuza y consigo que esta pieza, con remiendos, siga funcionando. Si lo logro, ya lo contaré aquí.

Pero una reflexión me hago. ¿Por qué la parte del mecanismo más trabajadora, la que sufre roces y apretones, la que más veces se utiliza, es más frágil que el resto? Aquí entre el acero han puesto calamina. Es una pregunta que me hago harto veces, que es que casi llega a ser un universal, porque sucede siempre, siempre. En las llaves de la luz, en los mandos de la cocina, en los mangos de las herramientas, en el botón de encendido de la tele, en las patillas de las gafas…

¿Por qué? ¡Eh! ¡Por qué…!

Pues me contestarán, -si es que ya me sé la respuesta-, que si fuera del mismo acero que el resto, al rozar las piezas se griparían, y todo se estropearía mucho antes. Que tienen, para funcionar bien, que rozar piezas desiguales, para que sólo una se desgaste y no todo el conjunto. Pero yo respondo a eso diciendo que en mi pueblo la polea del caldero del pozo de mi casa era de hierro todo ello, y ahí sigue, a pesar de que esa casa y ese pozo los hizo mi abuelo paterno, que ahora, si calculo, tendría unos 120 años. Y que la noria de la huerta de mi tío abuelo sigue aún tal como fue, a pesar de que ni se sabe cuánto hace que allí la pusieron. Claro que ya no saca agua, que ahora se usa la motobomba y los aspersores.

Pues eso, que es que estamos en la modernidaz.

Y menos mal que los humanos estamos hechos de otra manera. Pues claro que sí. ¡Anda que si no, apañados estamos todos y todas!

* * * * * *

No os vayáis, que no he terminado. Resulta que ya está arreglada. Aquí os la ofrezco, mirad qué maravilla de cerradura. De las que duran y duran y duran.

Con un simple alambre funciona, de momento. A ver el tiempo que se mantiene así.

Esto no se nace sabiéndolo. Esto se aprende. Yo lo aprendí de pequeño, en el pueblo. En el carro siempre se llevaba colgado del eje de las ruedas un canasto o un caldero viejo, de esos que están picados y no valen para el agua. Algunos ahí entre paja mojada llevaban el botijo del agua o el garrafón del vino, según. Pero otros, más previsores, en ese utensilio ponían las cosas más dispares, pero todas necesarias para un por si acaso. En los caminos de mi pueblo no había talleres ni estaciones de servicio. Cualquier avería había que resolverla con maña y con lo que hubiera a mano. Tener una cuerda, una alambre, un clavo, qué se yo, cualquier cosa que se quiera imaginar, podía solucionar el problema.

Muchas veces vi en casa arreglar puertas y maquinaria en plan chapuza, pero se salía del atolladero. Luego se llamaba al cristalero o se iba al herrero o al carpintero y se hacían las cosas bien.

Yo soy de los que se bajan de la bici en pleno tráfico en el Paseo de Zorrilla para recoger un tornillo caído, valga el caso. Así que tengo cajas y cajas de las cosas que voy arramplando. Algo de Diógenes y su síndrome debo padecer. Y por tener también tengo un rollo de alambre, de esos que había antes en las obras, de cientos de metros, ni fino ni grueso, con lo que ato lo que sea, para que cuelgue, para que no se mueva, para que no se caiga, para que esté arriba o para que se quede abajo. Compré el rollo hace ya muchos años cuando las obras en este lugar se empezaron pero nunca terminaban, y aún está por la mitad. Digo yo que tendría por los menos mil metros. Aún pesa cuando lo agarro.

Así que una alambre ha sido en este caso la solución.

Y volviendo a la reflexión que yo me hacía antes,  añado ahora esto más: qué fácil sería que algunos de los porqués que me pueda plantear en la vida se solucionaran de una manera tan simple. Porque, aunque nos las demos de complicados, nuestros problemas podrían encontrar mejor arreglo si le echáramos ingenio, buena voluntad, diálogo, tiempo y paciencia.

Ah, y también maña, o sea mano izquierda .

En fin, que ya termino.