Aguantando el temporal

La primera vez que usé la palabra resiliencia* en público tuve que explicarme, porque la mayoría desconocía ese término. Intento usar un lenguaje llano, el de la calle, pero en ocasiones, sobre todo cuando improviso, me salen sapos que están ahí, que compendian en un par o trío de sonidos un párrafo entero, que es lo malo de leer a autores de tronío, que esas cosas se le meten a uno y luego te la juegan. Si te descuidas, salen de sopetón; y el primer horripilado eres tú: ostras, tú, ¿quién ha dicho eso?

Si el personal desconocía el vocablo, no le era nada ajeno el significado. ¡Quién más resiliente que mi gente!

Al oírme, enseguida algunos leídos y escribidos, hicieron gestos de aprobación, porque sí lo habían usado en cursillos de autoayuda, en libros de superación, a los profes del colegio o al médico/médica de cabecera.

Ahora se lleva mucho eso, y asertividad, y autoafirmación, y autoestima, y dianética…

Ha llegado incluso al cine pasando por la cocina familiar: cómo ser mujer y no morir en el intento, novedosas técnicas para escardar cebollinos y mantenerse erguido frente al universo, maneras y modos de aguantar el temporal y llegar sano y salvo a puerto seguro, aprender a realizarse en la cola del pescao, guía segura para conducir toda la noche un autotaxi y creerse el rey del mambo, normativa fidedigna del ama de casa que limpiando el polvo y fregando el retrete puede estar convencida de tener sitio, voz y voto en la Real Academia de la Lengua, por eso de que también limpia, fija y da esplendor… En fin, la lista podría ser interminable.

La verdad es que el ser humano es resiliente, lo sepa o no lo sepa. ¡Si ya salir del seno materno es la mayor bestialidad a la que estamos sometidos! A partir de ahí, la vida entera no es otra cosa sino el puro y duro ejercicio de la resiliencia.

Pero si eso es normal en los primeros peldaños de la vida, deja de serlo en los del medio, y no digamos en los finales. O ¿es que vamos a tener que estar aprendiendo hasta que nos muramos?

Me lo contó mi papá, que mi madre nunca dijo nada.

El caso es que mi padre era de campo, y mi madre de ciudad. Se casaron y fueron a labrar tierras y cuidar ganado. Las ovejas producen leche. Con la leche se hace queso. El queso hay que venderlo.

Eso fue lo que hizo mi mamá, como esposa de esposo que es rural. Con ayuda de vecinas, y con mucho de ingenio, fabricó unos quesos que debían dar… pena. Mi papá los cargó en el carro de varas y enganchó el animal. Se fue, más corto que perezoso, al mercado comarcal con los productos lácteos, con más miedo que vergüenza de ofrecer lo que llevaba. Puso la muestra a la vista. Pasó la mañana. Se fue a comer a la fonda. Pasó luego la tarde. Y cuando iba a oscurecer y estaba aviando la vuelta, llega un señor y dice que le compra uno de aquellos quesos. Sin más ventas aquel día, recogió todo y se volvió al pueblo casi como salió.

A la semana siguiente volvió a cargar el carro y a recorrer los más de veinte kilómetros que distaba nuestra casa del mercado. Aquella jornada repitió casi punto por punto lo que la anterior. A la tercera, o a la cuarta, tal vez fuera a la quinta, al llegar mi papá a la feria, el señor de marras le abordó y le dijo: no ponga puesto, me quedo yo con toda la producción. Y así fue aquel día y desde entonces en adelante.

El jovenzuelo de mi papá hizo el camino de vuelta más contento que unas pascuas. Había triunfado en toda regla y había descubierto que tenía en casa un tesoro que no había sabido poner en valor.

Ya digo, mi mamá nunca me contó nada. Fue mi padre quien lo hizo.

Por cierto lo que mi madre hacía con la leche de las ovejas se conoce como queso de Villalón o de pata de mulo. Ahora el marquetín y el copiraig exige que se diga queso de Burgos. Pero no, eso es un latrocinio, que mi tierra fue primero.

Y ya puestos, aviso, aunque con efecto retardado: Ayer fue el Día de la Mujer Rural. Y hoy es el Día Mundial de la Alimentación. Que es como decir que es un Día para estar todo el personal del mundo entero en contra del HAMBRE. No hace falta decir que quienes no lo pasamos, hambre, deberemos ser mucho más contundentes, muchísimo más, que la gran mayoría, que la forman los hambrientos.


–––––––––––––––––––––––––
* Es posible que no me haya expresado adecuadamente, y a estas alturas aún no esté claro qué cosa es la resiliencia. Hay cosas que las aplastas, y quedan aplastadas; pero hay otras que por más que las retuerzas, las achuches o las golpees, recobran su forma del principio. Son tan tercas que no puedes hacer que sean de otra forma. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua dice que estas cosas indeformables tienen resiliencia, que es "la capacidad de un material elástico para absorber y almacenar energía de deformación". Que ya es decir las cosas de forma complicada.
Las personas también tenemos resiliencia; es decir, somos resilientes, porque por más que nos golpee la vida, siempre podemos salir adelante, aprovechando incluso la fuerza del golpe para salir con más ganas a hacer lo que nos pete. Esto mismo es lo que dice el DRAL al definir resiliencia humana: "Capacidad humana de asumir con flexibilidad situaciones límite y sobreponerse a ellas".
Bueno, ya me quedo más tranquilo con todo tan bien explicado. Uf, qué sudores.

Si hay que cantar, se canta

En aquel centro de estudios agrarios todo era posible. Algún día me pondré a contar… Como cuando vino Juanjo, el profe de dibujo y otras artes a pedirme que le liara un peta. Se lo lié y quedó tan encantado que raro era el día que no me lo volvía a pedir. [Si se llega a enterar mi madre, me arrea un alpargatillazo, seguro que lo hace]. Se le dilataban las pupilas y se hacía aún más parlanchín, pero perdía la gracia que de natural tenía. Era el anarquista de la tropa, y conmigo, el cura, formaba un tándem muy singular.

Pero no, ahora no es esta mi intención sino esta otra.

Resulta que el claustro, es un decir, porque sólo éramos ocho, sin contar a la cocinera y ama de casa, Ezequiela, que lo mismo guisaba que nos ponía los puntos sobre las íes, decidió que habíamos de dedicar atención a la cosa de la formación artística para relacionarnos con gente de fuera, y participar en eventos lúdicos y de tiempo libre, je, je.

Cada miembro del equipo asumió lo que le apeteció. Y yo, pues quedé descolgado y sin más palo al que agarrarme que el mástil de mi guitarra. Y estando así, asiéndolo, se me ocurrió. Y no lo pensé, a mi estilo; que es que hago las cosas según me salen.

Total que un día, estando en el comedor, me levanto, doy unas palmadas reclamando su atención, y, en voz alta y con algo de vergüenza, digo que si hay quien está interesado en cantar en grupo, por el simple hecho de cantar, que luego nos vemos en el aula de primero.

Comimos, fregamos y me voy para allá. Nos juntamos dos y medio, o tres menos cuarto. Y nos pusimos a hablar. Y poco pudimos concretar. Sólo que el próximo día, yo traería cosas y veríamos.

A la siguiente vez que nos juntamos ya éramos alguno más. Y empezamos. Yo saqué de mi batería de obuses cosas de las que cantaba en el pueblo con la chiquillada. Pero allí como que no pegaba lo de niño yuntero, o soldadito boliviano. No sé, no terminaba yo de atisbar bajo su piel qué sensibilidad tenían. No eran como los que yo había tratado antes.

Hicimos otras catas, y tampoco resultó. Al final, como a la desesperada, me arranqué por una jota de pinares, y sí, sus pies se pusieron a vibrar. Y eso que no había en aquel grupo nadie de la zona, que eran de allende las fronteras provinciales.

Me paré, les miré, y les dije que qué cantaban en su pueblo. Me dijeron que ellos no cantaban ni pintaban nada. Insistí, les apechugué, les intimidé, y por aquel día así quedó la cosa.

Al otro día, viene uno de un pueblo de León con un papel. Es la letra de una canción que le ha mandado su abuela. Le digo que la tararee. Y él empieza a susurrar como entre dientes la melodía. Se la hago repetir una vez. Luego otra. La siguiente más alto. La otra más despacio. A la no sé cuánta vez el tío está cantando que ni mario lanza. Todos abobados, cuando para, rompimos en aplausos y él, azorado, se puso más colorado que un tomate de los que cultivaba en el huerto de su casa.

Visto que cantar no hace daño, que quien nunca ha cantado bien puede hacerlo si se pone a ello, el resto del grupo se fue animando. Fueron llegando otras coplas, otras personas,  nos fuimos envalentonando y… llegó ella, ¿Merche de Mercedes? De Candeleda, provincia de Ávila, casi en Extremadura. Resultó la voz que revolvió la cosa. Tenía estilo, ¿qué habrá hecho de ello?, y una cara ancha, unas pecas divinas y un acento que desarmaba; para comérsela. Que su semblante, con cierta tristura, se iluminara al cantar, terminó por desarmar al resto, chicas y chicos, y daba igual que cuando estábamos ensayando nos oyeran los de fuera o de repente entraran a oírnos desde la puerta, con curiosidad unida a perplejidad. El caso es que ya éramos grupo, nos desvergonzamos, y descubrimos que expresarnos con el canto no es de tías, es de todos, y que no hay deshonor sino expresión bella de sentimientos.

La primera vez que actuamos frente al personal en pleno, triunfamos. Luego llegaron actuaciones fuera. Unas, solos; otras, acompañados por un grupo de teatro que Juanjo, el ácrata, también había aglutinado.

No grabamos nada, ni firmamos nada. Íbamos a asociaciones de vecinos, a centro de cultura, a qué sé yo dónde, a muchos lugares.

Hicimos un repertorio nuestro, de la tierra. Y al cantar, gozamos.

Terminábamos siempre nuestra actuación con el canto final del poema de los comuneros. Y cuando entonábamos aquello de “desde entonces ya Castilla no se ha vuelto a levantar…” la gente se levantaba, oye, y se unía a nuestras voces. Y los mozos y mozas del grupo, al verse así arropados, hinchaban pecho y se subían de tono, y resultaba un final… orgiástico es decir poco.

Tendríais que haber visto a aquellos jóvenes que en sus casas ordeñaban, acarreaban hierba, llevaban el ganado al monte, regaban con azadón, limpiaban la mierda de las cuadras, recogían alubias del barco y también soñaban con salir del pueblo y para siempre, cómo, cuando actuaban, se transfiguraban.

––––––––

Cual si se tratara de una emisión radiofónica de discos dedicados y de solicitación, os pongo aquí la pieza que constituída el final de nuestras actuaciones, claro que mucho mejor interpretada, faltaría más. Es el mismísimo Nuevo Mester de Juglaría:

Como ya sabéis, hay que apagar la música ambiental del blog para poder oír el vídeo.

Especialista en cerrar cosas. Dos

Aquella tarde no tenía nada especial, todo normal en la comarca. Vuelvo a casa y me están esperando. Dos hombres y dos mujeres, o sea cuatro. Quieren hablar conmigo, no sé quiénes son. Dicen que vienen de parte de uno, que les ha hablado de mí, que quieren conocerme. Bueno, pues conocedme.

Me hablan de un centro de estudios para gente joven del campo que quiere formarse y volver al campo. Me sorprendo, callo y escucho. Siguen hablando, y se van muy tarde, bien entrada la noche.

Lo doy vueltas, y vueltas, y vueltas. A los pocos días llamo al oficial de guardia y pregunto. Y no me da malas palabras. Que es una cosa interesante, que es un centro familiar rural (en mi vida de ignorante nunca oí hablar de ello), que está patrocinado por la Iglesia, que es buena cosa para los jóvenes del mundo rural, que si podía acceder que estupendo.

Total, que antes de acabar el verano, llamo y confirmo que voy.

Llegué pronto y me estaban esperando. Ya no son cuatro, son seis. Nos sentamos y empieza un tercer grado como en mi vida. Me dieron un repaso sobre lo divino y lo humano, lo que hago, lo que pienso y lo que imagino. No sé cómo lo aguanté, pero lo hice. Y aprobé.

Me convertí en profesor de ciencias varias, en prefecto de internado, portero de noche y chico de los recados de día; todo ello en un lugar donde habían encerrado, es un decir, a un casi centenar de personas entre los 16 y los 19 años, de ambos sexos, cuyo origen rural en absoluto implicaba que fuera necesariamente su destino, y para siempre.

El título del centro, Instituto Rural El Pino, explicaba algunas cosas, pero no lo definía en su completez. Pertenecía a la red de colegios familiares rurales españoles, copia muy desvaída de la francesa "Maisons familiales rurales" surgida en 1935, y pretendía continuar con el segundo nivel de FP con quienes a pie de obra había subido el primer peldaño de su formación. Lejos de sus terruños, diseminados por toda la geografía peninsular, estaban ahora en una finca cercana a Valladolid, conocida popularmente por el enorme pino solitario que allí quedaba, resto de un bosque frondoso de pino piñonero.

Tres años, tres, pasé en aquel lugar, con el vano intento de aplicar la educación en libertad de Piaget. Ni el elemento humano era dúctil para la educación, ni los métodos orientaban a otra cosa que no fuera el libertinaje, ni aquel lugar era Summerhill. Piaget, -a quien por cierto mi hermano había dedicado todo su esfuerzo investigador, para luego dejarlo morir y no rematar su tesis doctoral-, aquí sólo fue un mero nombre, vaciado de todo contenido. Palabras, palabras, palabras.

Hice lo que pude, trampeé lo que me fui permitiendo y consintiendo, me mentí a sabiendas de su inutilidad, cedí ante hostias como panes, trabajé como una mala bestia mirando sólo a lo inmediato y, cuando ya no veía ni una pizca de luz, llegó de pronto la salida de túnel. Esta vez sí que fui salvado por la campana.

Desarmado y derrotado todo el proyecto, una mano amiga me echó un cabo y jaló de mí. Y ahí empezó todo. Pero lo anterior se acabó. Borrón y cuenta nueva.

Nadie quería, en aquellos días, de los que tuve el placer de conocer, dar clase y evaluar, volver al pueblo. Habían probado la ciudad, se movían como peces en aguas recién descubiertas en lugares que yo nunca transité, deseaban sólo un título que les permitiera estar lejos de lo que ya más odiaban, el mundo rural por su lado más amargo. Así las cosas, la terca realidad me golpeó una vez más la cara. Jugué, jugaron conmigo, serví de muro protector, algunos consiguieron mejor destino, otros se perdieron lastimosamente, y yo seguí mi camino.

Pero esta vez creo que no me ha ido mal. Al menos a partir de entonces ya no se han cerrado cosas…