La fuerza de los nombres

“Las cosas tienen su nombre”. Lo cantó Bob Dylan con “Man gave names to all the animals”. No importa que se olvidara de las plantas y de los minerales. Mi amigo Sabo no, y en una hermosa canción infantil –“¿Cómo te llamas tú?”*– incluyó todo lo incluíble para concluir: “Y son regalo de Dios”. La usamos mucho en catequesis, porque la chiquillería tiene todo el derecho del mundo a saber que si todos tenemos un nombre es porque antes, en el principio, alguien ha pensado en nosotros aunque aún no existiéramos.

Por eso –y por otras muchos motivos algunos de ellos particularmente prácticos como por ejemplo no confundirme cuando trato con mi vecina de la izquierda, Mariluz, que no tiene nada que ver con mi vecina de la derecha, Merche– debemos llamar a todas las cosas, y a cada una, por el nombre que tienen.

Así, el otro día, me avisaron de que lo que yo había nombrado como armario era en realidad “aparador”. Que es lo mismo, pero no. Un armario sirve para cualquier cosa; un aparador tiene una misión muy concreta y específica. Es importante señalarlo, no sea que meta la vajilla en el armario ropero y los calzoncillos en el armario del comedor, sea dicho aparador.

Por lo mismo, hablar de una planta dice poco si no va acompañado de su imagen y/o de su nombre propio. Así me ocurrió cuando pregunté hace ya tiempo qué era en realidad lo que me decían ser cala, que resultó ser “hosta”.

Hace unos días, volví a preguntar por esta otra, porque desconocía qué contenía esta maceta; que era planta, es evidente. Resulta ser un limonero. Eso es lo que ha afirmado con toda la autoridad que le da su saber Luis, mi especialista favorito en botánica.

¡Me he quedado tan tranquilo! Porque ahora puedo mirarlo sin esperar de él que de ciruelas. Si es un limonero, tal vez algún día produzca limones. Es bueno y da serenidad no tener que esperar contra toda esperanza. Por lo mismo no conviene fundamentar las ilusiones en hechos que ni son, ni serán nunca. De lo contrario estaríamos cayendo en aquello de aquel que dìu: El colmo de la paciencia es encerrar una zapatilla en una jaula y esperar que cante. ¡No!

Este campo es algo más; es un rastrojo. Campo sembrado de cereal recién segado.

Estas ánades son algo más que patos: son ocas recién salidas del chiquero, donde han estado protegidas de los elementos hasta que han sido consideradas capaces de defenderse por sí mismas.

Estas gallinas ¿parecen todas iguales? No; y ellas lo demuestran agrupándose por su propia diferencia: castellanas a un lado, el resto por el otro.

Estos animales pasarían el control como perros, ¡por supuesto! Pero son Sola, Berto y Gumi, relajados tras un regocijante paseo por el valle, que ahora esperan que se les diga que vamos a hacer a continuación.

En fin, que los nombres comunes dicen cosas importantes de las cosas, pero los nombres propios dicen mucho más. ¡Dónde va a parar!

* Las cosas tienen su nombre

y son regalo de Dios:

las plantas, los animales,

la luna y el sol.

Un nombre tienen los niños,

mujeres, hombres y Dios,

papá, mamá, mis amigos,

tú y yo.

¿Cómo te llamas tú? (decir el nombre)

¿Cómo me llamo yo? (decir el nombre)

El nombre de Dios es Padre,

mi Padre Dios.

Mamá me llama «hijo mío»,

papá me llama «mi amor»,

«cariño», «cielo», «lucero»,

«tesoro», «mi sol».

Y todos los que me quieren

me nombran con mucho amor;

papá, mamá, mis amigos,

tú y yo.

¿Cómo te llamas tú? (decir el nombre)

¿Cómo me llamo yo? (decir el nombre)

El nombre de Dios es Padre,

mi Padre Dios.

El gallinero de mi amigo

Llegó una comadreja, un bichejo ágil, sanguinario y pequeñajo, y fue ventilándose una a una, dos a dos y hasta tres a tres, todas las gallinas que componían el alegre gallinero de mi amigo. Nada sirvió para evitarlo, ni trampas ni cartones, alambradas y perros guardianes, vigilancia nocturna ni luces de seguridad. Catorce gallinas cayeron, buenas ponedoras, y también el gallo, aunque no era precisamente el gallo de Morón.

Llegó una comadreja y llegó una plaga.

La reflexión que este suceso me provoca no es nada tranquilizadora, en absoluto. ¿Cuántas comadrejas juntas pesan lo que una gallina ponedora? Así… a ojo puede que ¿10?, ¿15? ó ¿20? Digamos, por poner un ejemplo, que sean doce. Dejémoslo en 10. Y ya puestos a hacer cálculos digamos que una comadreja se come diariamente su mismo peso en carne de presa. Con una gallina tendría alimento para diez días, en un mes, tres gallinas. Pues no señor, esta ha necesitamos catorce, CATORCE.

Claro que no se las comía, sólo las descabezaba. A la última, la pobre, sólo la quitó media ala, para que luego nadie se queje.

La comadreja es una depredadora, mata por matar, y se come lo que quiere, y el resto lo abandona. A la siguiente noche, vuelve a repetir la hazaña.

Los pastores de esta tierra mía están hasta las narices. Los lobos esquilman rebaños de ovejas, dejando muertas o malheridas sin necesitar para nada su carne, sólo por oficio.

Los buitres, negros y leonados, qué más da, ya no van a la carroña, ahora se abalanzan contra corderitos, o ternerillos recién paridos, y, como no pueden llevárselos, allí mismo los despedazan y malcomen.

Recuerdo de mi niñez, niño de pueblo al fin y al cabo, que los campesinos tenían que defender sus cosechas y sus ganados frente a una naturaleza que para nada es la arcadia feliz que ahora se vende con tanta gracia, dulzura y Ecología, así se dice ahora. ¡Hay que ser ecológicos, porque estamos matando la pacífica madre natura!

Resulta muy gratificante ir paseando por el campo y probar frutos silvestres; la de veces que lo he hecho, y aquí mismo he dejado constancia. ¡Qué satisfacción llegar a casa tras una excursión por la montaña, y volver con los pulmones renovados tras tanto tiempo respirando aire no contaminado! Y ¿cómo no esperar anhelantes el día programado para acercarse a la playa a sorber iodo por todos los poros del cuerpo y salar nuestras pieles con el sodio natural de la mar oceana?

Pero al mismo tiempo nos hemos ido envolviendo en vacunas, protectores, fungicidas, herbicidas y toda una larga serie de agentes hasta hacernos puros espíritus puros, tan puros, que damos pena.

La misma pena que tiene ahora Mariamma, senegalesa de nacimiento, vallisoletana de adopción desde hace más de seis años, que a pesar de su cargamento de medicinas preventivas, ha vuelto de su visita a Senegal, su país, con paludismo.

Mi amigo ha decido volver a poner gallinas, y tendrá que armar un gallinero como dios manda. Las pobrecillas podrán salir a escarbar durante el día, pero por las noches a clausura. No hay otra. Ahí fuera, es la guerra.

Mi amigo tenía un gallinero

Bueno, tanto como gallinero no, sólo catorce gallinas. En realidad, trece más el gallo. Se las regalaron, porque no valían ya por viejas, eran el desecho. Pero mi amigo no quiso que murieran, y las cogió y se las llevó pal prao. Y allí las gallinas escarbaban, retozaban y ponían huevos. Las trece cada día, sin faltar. Que digo yo que por qué las desecharían… ¿Sería tal vez porque comían demasiado? Porque poner, vaya si ponían. Tal vez fuera por dejar espacio para otras más jóvenes y más productivas. Pero aún así, más que poner huevo por día… ¿Se usan ahora gallinas que pongan dos o más?, me pregunto yo a mí mismo. En esa proporción, me temo que muchos de los que conozco no vuelven a trabajar en lo que les quede de vida, desde luego que no.

El caso es que mi amigo comía y regalaba huevos. “Que digo que no te olvides de los huevos, coges una docena, que son frescos”. Eso nos decía a sus amigos. Y vaya si lo hacíamos, eran huevos… Ni comparación con los insípidos del super. Y encima, regalaos.

Las catorce gallináceas se lo pasaban pipa; bajo las patas de los caballos, entre las pacas, encima del estercolero, en la orilla del arroyo, sólo principio de un río, el Bajoz; y ponían donde les petaba, en cualquier parte. Te encontrabas huevos en el prao, en el comedero de las ovejas, entre la paja, junto a una puerta, hasta en la chopera. En fin, ya digo, en cualquier sitio. Y había que ir con cuidado, porque pisar un huevo, ¡manda huevos!

Un día apareció muerta una gallina. “¡Ostras pedrín!, aquí pasa algo”, se dijeron mi amigo y sus amigos. Y se pusieron a indagar. Nada vieron. Otro día fueron dos. Otro más, tres. Algún día  vigilaron hasta altas horas, pero ni así consiguieron impedir la tropelía. ¡Hasta el gallo feneció!

Hoy ha sido la última. Sin cabeza, así apareció. Ya sólo quedan tres.

En principio se diagnosticó ataque de gatos. Y se les puso a prueba, con cepos y trampas mil. Los que cayeron fueron seriamente amonestados y puestos de nuevo en libertad, que, aunque a mi amigo le gustan mucho los toros, no es nada cruel ni sanguinario. Pero los ataques continuaron. Entonces se tomaron otras medidas, encerrando a las gallinas tal que entre rejas. Pero ni por ésas; seguían cayendo.

Está más claro que el agua. “Ha sido una comadreja, no puede ser otro animal”, dijo alguien al parecer entendido. “¡Maldita alimaña!”

Así que ahora las tres pobres gallinas están aún más encerradas, tras una tupida alambrera, que las protege (?) pero las encierra a perpetuidad. O eso, o morir; no hay otra.

Estoy a la espera de la solución que, para el enemigo mortal que le ha salido, prepara mi amigo; que vuelvo a repetir, no es ni brutal, ni sádico ni desalmado. Pero, ¿qué se puede hacer con quien te priva de tan ricos huevos, al tiempo que descabeza tus gallinas?

Pues no te digo más, que ahora le ha dado por meter veinte pollos tomateros. Seguro que encuentra un remedio… definitivo para siempre jamás. Amén.