Thomas Becket



La muerte de Santo Tomás Becket”. Albert Pierre Dawant (1852-1923). Museo de Fécamp, Francia

No supe razonar por qué dentro de la octava de Navidad se celebra a este santo que, a primera vista, no encuentra fácil encaje en esta fecha, 29 de diciembre. Así lo dije, y me pesa no conocer, no saber, no poder justificar ni razonarlo.
Este noble inglés, devenido en arzobispo de Canterbury y Lord canciller de Inglaterra, murió asesinado por instigación del rey Enrique II de Inglaterra en las escaleras de la catedral durante el rezo de Vísperas.
T. S. Eliot lo inmortalizó en la literatura con la publicación en 1935 de su drama Asesinato en la catedral. Y Richard Burton lo sublimó, encarnándolo junto a Peter O’Toole, en el celuloide de 1964 Becket o El honor de Dios, dirigido por Peter Glenville.
Pero ya era inmortal desde que lo asesinaron. Europa entera se sublevó aquel año de 1170 ante la noticia de su muerte, reverenciándolo como mártir y estableciendo lugares de culto por diversos países y lugares. A tal punto se llegó que en 1173 fue canonizado por el papa Alejandro III, y en 1174 Enrique II tuvo que hacer penitencia pública ante la tumba del mártir, su enemigo.
Defensor de los derechos de Dios ante o frente a los abusos del rey me parece excesivo. Sí tenía visos de absoluto aquel rey que rescató viejos derechos y los enmarcó en sus Constituciones. Becket también defendía su parcela, la Iglesia, de la que era arzobispo, y no le faltaba altivez.
¿Dónde está el punto que necesito? El Derecho Canónico está muy bien como norma jurídica de la Iglesia, pero carece de la seducción que se requiere para dar la vida por él. No me vale, pues, este argumento. Mucho más empatizante resulta el derecho del Pueblo que movía al obispo Romero, de nuestros días, contra la oligarquía moderna.
En enfrentamiento entre los dos altos personajes, —que aún recuerdo de Burton y O’Toole—, llevó al papa Alejandro III a intervenir exigiéndoles hacer las paces. ¿Sería su obediencia la razón de su santidad?
O ¿fue lo que tuvo visos de conversión en la persona de Thomas, que de valido del rey y noble de hábitos palaciegos transmutó en líder eclesiástico de vida austera y penitente?
Las frases que la tradición le atribuye cuando le estaban asesinando “Una iglesia no debe convertirse en un castillo”, “En tus manos, Oh Señor, encomiendo mi espíritu” y “Muero voluntariamente por el nombre de Jesús y en defensa de la Iglesia”, junto a la pila de milagros que se le atribuyeron inmediatamente, parecieron entonces razones suficientes.
Pues, que así sea.
Martirio de Santo Tomás Becket, esculpido en una clave de bóveda de la nave central de la catedral de Exeter, Península Cornualles.
Y ¿lo de la fecha? Muy simple, murió un 29 de diciembre. Nadie se molestó en buscar otra fecha teniendo esta tan a mano.

¡Inocente!




Ha pasado un año entero y las cosas continúan igual. Igual que siempre. A pesar de que el tiempo pasa, o corre, nada parece cambiar en este mundo, en el que hay tiempo para todo, o casi, hasta para colgarle a uno el monigote consabido, propio del día que celebramos. Pero ya nadie lo hace, no se estila.
Sí se estila la inocencia, no la natural, la adquirida. Se vende a buen precio en el mercado de cosas usadas. Unos se la quitan de encima para no parecer lo que son, y otros tratan de hacerse con ella, como sea, incluso apelando al tribunal de Estrasburgo, para ser considerados aunque no se lo merezcan.
Pues, eso, que la inocencia ya no es lo que siempre fue. Al menos lo que yo suponía que era. La princesa Laia, por ejemplo, a mí me dio el pego y resultó una mujer de armas tomar. Podemos, otro ejemplo, no me lo dio, o eso pienso; veré con el tiempo si llevo o no algo pinchado en la espalda.
De otras cosas puedo decir que va según los barrios; a los madrileños les incomoda no poder usar el coche, y en mi ciudad que se siga hablando de soterramiento. A los dos españoles, el vizcaíno Mikel Zuloaga y la navarra Begoña Huarte,  detenidos por ayudar a ocho refugiados les quieren aplicar delito de trata de personas, como si fueran esclavistas; y al gobierno de Rajoy nadie le mete en presidio por dar palabra de aceptar quince mil, y hacer recibido sólo novecientos.
Pero que a una persona “inocente” se le prive de su derecho al voto cuando en este país cualquier culpable de lo que sea lo mantiene, es un monigote con bigote en nuestra espalda que canta lo que somos.
¡Ay si mi tía abuela Carmen, “Mona”, levantara la cabeza! ¡Nadie me acunó como ella! En su inocente regazo encontraba mi pequeñez el punto justo para dormitar totalmente confiado. Nadie mejor que ella para consultarle mi voto en la próxima consulta electoral.
¡Chis! Que no se entere ningún tribunal español, que son capaces de llamarme a examen.

Y esta noche cantaremos villancicos





No vamos a hacer caso de quienes dicen que eso ya no está de moda, que son tradiciones que se mantienen por intereses espurios, que nadie ya entiende el espíritu navideño, que son unas fiestas que sacan lo peor y hasta dan tristeza. No vamos a tener en cuenta esas opiniones, no importa si tienen o no razón en lo que afirman. Sabemos que hay guerras, y personas muertas de hambre, y gentes huyendo del mal que sufren. No estamos en la inopia y, aunque nos fastidia, suponemos que el mundo va a seguir girando y girando; las guerras y las injusticias no se acabarán; la enfermedad y el dolor no abandonarán su ataque; nuestros esfuerzos por mejorar siempre serán insuficientes y a duras penas arañaremos a esta vida pequeños trocitos de felicidad.
A pesar de todo, esta noche nos juntaremos para cantar villancicos. Nos sale del cuerpo festejar que un niño nos nace que es maravilla de las maravillas; su risa es la risa de Dios; sus pucheros son también pucheros de Dios; sus manitas son como las nuestras, y patalea juguetonamente con sus piernas que mueve un corazón tal que el nuestro.
Cantaremos villancicos a este niño que es el niño Manuel, el Emmanuel. Dicen que nació en Belén. Esta noche vamos a decirle hola porque también nace entre nosotros, aunque como todo nacimiento no tiene fijada la hora.
Le esperaremos, si hace falta, pero una vez recibido no le dejaremos en su cuna, nos lo llevaremos con nosotros para que sea urbi et orbe la gloria de Dios en la tierra, la paz de todos los corazones, la felicidad del ser humano y el amigo que quiere jugar con nosotros, porque jugando se pasa muy bien.
Sí, esta noche cantaremos villancicos ante el Niño de Belén.

Foto gentilmente cedida por Fuensanta Clares, de Jardín de Floridablanca

Señal de Jonás o simplemente síndrome



Mi interés por los profetas de la Biblia lo inoculó un hombre que fumaba en pipa y murió antes de tiempo; jesuita y profesor en Comillas, tiene dedicada una calle en Aguilar de Campóo, Palencia. Luego, una mujer me lo acrecentó con su forma de leer e interpretar el Libro, descubriendo en las pequeñeces de los grandes relatos la acción misteriosa/cercana del Dios creador y amador. Así pues, les debo a ambos, Goyo Ruiz y Dolores Aleixandre, una “cierta manía” a tamizar hechos y situaciones por las que paso, o que me sobrepasan, con las personas y los escritos de los profetas de la Biblia.
No es que me haya especializado en el profetismo de Israel, qué más hubiera deseado. En realidad no lo soy en nada. Así que… pobre seguro. Pero con frecuencia me descubro adosando a-reflexivamente a determinadas circunstancias el perfil o las características de alguna o de varias figuras del amplio colectivo profético. Lo que para mí es una suerte de riqueza.
De esta manera, no se me ocurre otra cosa que pensar de quienes están a la contra de Francisco papa por su exhortación apostólica postsinodal La alegría del amor que algo tienen de Jonás, el extraño profeta al que se lo tragó una ballena. Tres días, con sus noches, pasó en la panza del enorme pez, los mismos días con sus correspondientes noches que ese conjunto de personas que ahora airean sus controvertidas e inquisitoriales preguntas a Francisco deberían pasar en silencio meditativo y “obsequioso”.
Pero esto solo es una recomendación que les sugeriría; su actitud y sus intenciones necesitan a mi modo de ver algo más contundente. Esos cardenales, obispos y gentes de iglesia que aparecen en los medios firmando escritos públicos, en forma de carta o de manifiesto, en los que se pone en duda o directamente se acusa al obispo de Roma de contravenir la doctrina de la Iglesia Católica, están tocados por lo que yo llamaría el “síndrome de Jonás”.
La expresión “la señal de Jonás” es utilizada por Jesús en los evangelios en una confrontación abierta con quienes le exigen una señal del cielo para demostrar la autoridad de su misión. Ante ellos dice: «Esta generación perversa y adúltera exige una señal; pues no se le dará más signo que el del profeta Jonás». Mateo (12, 39; 16, 4) y Lucas (8, 29), los evangelistas que la transmiten prácticamente al pie de la letra, parecen no coincidir en lo que signifique teniendo en cuenta sus diferentes conclusiones. Sigue siendo para los investigadores un misterio a desentrañar, aunque supongo que andarán muy cerca de dar con el quid del asunto.
“Síndrome de Jonás” es una expresión que utilizó el papa Francisco en su homilía durante la Eucaristía del 14 de octubre de 2013 en la casa Santa Marta. Según sus propias palabras: “Hay una grave enfermedad que amenaza hoy a los cristianos, el «síndrome de Jonás», aquello que hace sentirse perfectos y limpios como recién salidos de la tintorería, al contrario de aquellos a quienes juzgamos pecadores y por lo tanto condenados a arreglárselas solos, sin nuestra ayuda. Jesús en cambio recuerda que para salvarnos es necesario seguir el «signo de Jonás», o sea, la misericordia del Señor”.
Jonás se negaba a ser el instrumento de Dios que comunicara la misericordia a los paganos. Por eso huyó. Dios revela que su misericordia y salvación no está ligada ni al arrepentimiento ni a la penitencia de nadie. Por eso no le importa parecer que se desdice o se contradice. Al fin y al cabo nos conoce de sobra a los seres humanos y sabe cómo solemos tergiversar sus cosas.
En fin, que la lección está ahí, bien clarita, para quien quiera aprenderla. Y yo, ahora, me limito a poner en antecedentes a quien se considere lego en la materia y quisiera más información.
El libro de Jonás es una pequeña historia que se narra en la Sagrada Escritura con este título, que está colocado entre los doce llamados profetas menores, –detrás de Abdías y antes que Miqueas–, y que es muy breve, pero muy enjundioso.
El resumen podría ser según Vincent Mora en Cuadernos Bíblicos nº 36 de la editorial Verbo Divino:
Una película bien llevada
En cuatro capítulos cortos, el libro de Jonás nos cuenta la historia seguida de un tal Jonás, a vueltas con una misión divina.
Este relato se descompone con bastante facilidad en seis episodios:
Primer episodio: la huida de Jonás (1, 1-3)
Jonás es un judío de Palestina a quien un buen día Dios envía a predicar a Nínive. En el mensaje que Jonás tiene que llevar a Nínive se adivina una amenaza mal disimulada. Por eso Jonás tiene pocas ganas de ir a predicar a Nínive. Toma la dirección opuesta y se embarca hacia Tarsis. Pero ¿es posible escaparse tan fácilmente de Dios?
Segundo episodio: la tempestad (1, 4-16)
Dios provoca una tempestad. El barco de Jonás se ve en peligro; los marineros se agitan, mientras que Jonás duerme en la bodega. Pero se descubre al culpable. Jonás confiesa su religión y señala el remedio para salir del paso: que lo echen al mar. Los marineros intentan primero zafarse del asunto. Es inútil. Se ponen entonces en manos del Dios de Jonás y Jonás se ve arrojado al mar.
¿Misión terminada? ¡No!
Tercer episodio: salvamento de Jonás (2, 1-11)
Apenas cae al agua Jonás, Dios hace que un pez gigantesco se trague a su profeta; el monstruo lo lleva tres días con sus noches en su vientre -¡tiempo que aprovecha Jonás para componer un salmo!- y finalmente lo vomita en la playa (2, 11),
Hemos vuelto al punto de partida. ¿Misión fallida? ¡No! El film continúa. La misión de Jonás tiene que realizarse.
Comienza la segunda parte.
Cuarto episodio: misión renovada (3, 1-4)
La palabra de Dios se dirige de nuevo a Jonás y esta vez Jonás obedece.
Quinto episodio: episodio central (3, 5-10)
¡Liturgia penitencial en Nínive! Jonás cumple su misión y se produce lo increíble: Nínive se convierte con la esperanza de que Dios retire su amenaza.
Sexto episodio: de hecho Dios retira su amenaza y provoca el enfado de Jonás (4, 1-11)
Analicemos de cerca este cuadro final. En primer plano, un Jonás enfadado (¿o un Jonás deprimido?). A Jonás no le gusta que Dios sea misericordioso y bueno con Nínive, la ciudad irreligiosa e inhumana.
Lo admirable es que Dios acepta dar explicaciones. Gradualmente: primero con una parábola en acción y luego con unas palabras. Pues bien, Dios no recuerda el pecado ni la penitencia de los Ninivitas, sino sólo la multitud de niños y de animales que pueblan Nínive.
Si Jonás mostró un poco de interés por un efímero ricino que no le ha costado ningún esfuerzo, ¿cómo no va a cuidarse Dios de tantos seres vivos y mostrarse solícito con ellos? Jonás no responde. Le toca responder al lector.
Y si aún, persona amable que me visitas, tienes tiempo y ganas, continúa…


y

Inquietante




Estimado Paco: Ese título con el que encabezas tu columna en el Diario de Valladolid me inquieta. Por lo que escribes, pero sobre todo por lo que lo provoca.

Ayer mismo leí en otro medio “la caridad (es) enemiga de la solidaridad”, y no me inquietó, me cabreó.

De pequeño aprendí que con las cosas de comer no se juega; son demasiado serias; tanto que entonces besábamos el pan tras recogerlo del suelo cuando se nos caía. Mi padre, y como él otros muchos, nunca consintió caer o verse implicado en el estraperlo, lucrarse de la necesidad ajena. En lo que estuvo en su mano, siempre hubo un saco de harina para quien estuviera necesitado. En la mesa de mi casa no se tiraba nada; todo tenía aprovechamiento. Aprendí a ser solidario por caridad, por simples entrañas (tripas) de misericordia. Que ahora se negocie con el hambre de otros no me las conmueven, me las crujen.

Si entonces, aquel llamado “año del hambre”, y digan lo que quieran inquietantes investigadores del pasado, Argentina se solidarizó con nuestro país enviándonos medio millón de toneladas de trigo, la solidaridad entre paisanos también existió, al menos en el mundo rural, y supervivimos gracias a ella.

No quiero adentrarme a analizar cuándo y cómo se produjo el desajuste entre términos tan plenos de sentido: justicia, solidaridad, caridad. Me parecen tan iguales y equivalentes como las tres caras de la misma moneda: el mismo valor, el supremo.

Que sea noticiable que se da pan a las personas hambrientas, resulta hiriente a quien recibe y a quien entrega, por los mismos motivos, porque la dignidad humana se pone en un escaparate, en el mismo en el que salen las defraudadoras, las evasoras, las corruptas, las insolidarias, las injustas, las faltas de caridad.

Pero entiendo que tú, como periodista, consideres que lo que no se dice no se sabe, o al menos no se quiere reconocer. Y como profesional te preocupas de dar notoriedad a lo que consideras importante. Está bien así. También has de entender que esa misma publicidad puede zaherir, avergonzar, ¿humillar?

Como soy cristiano tengo una referencia muy concreta: Jesús de Nazaret me indicó que cuando diese limosna no tocara la campana ni lo hiciera en la plaza pública. Y eso intentamos hacer: ni hinchar el pecho ni poner a nadie en un rollo.

Por cierto, en el pueblo de mi madre, Villalón de Campos, existe un rollo preciosísimo, donde colocaban a los malhechores para escarnio público.

Por todo, y con todo, gracias, Paco.

TEXTO:

PACO ALCÁNTARA
El local parroquial adosado a la iglesia de la Virgen de Guadalupe, en el barrio de las Vi­llas, siempre tiene la puerta abierta. Es un singular autoservicio para familias sin recursos económicos. Las cajas con leche, galletas, arroz y aceite, entre una veintena de productos de primera necesi­dad y las estanterías con ropa usada, perfectamente ordena­das, apenas dejan paso para transitar con holgura por la nave. 38 toneladas de alimentos, 14 de leche, que merman a un rit­mo endiablado porque, desde finales de octubre, unas 400 personas, de 24 nacionalidades distintas, ya han recogido una buena parte para paliar esta pandemia llamada pobreza. Aun­que el día señalado para el reparto es el viernes, Pilar Cortés advierte que, muchos, aún sienten pudor por mostrar su po­breza en público. Prefieren acudir cuando este dispensario so­cial, una pequeña isla de solidaridad, se encuentra vacío, sin miradas supuestamente inquisidoras.
Esta profesora jubilada, que abandonó una comunidad re­ligiosa, hace 25 años, para «hacer pequeñas cosas, y sentirme satisfecha por solucionar, cada día, un pequeño problema de alguien», es la promotora de un grupo de voluntarios que ope­ra en esta parroquia. Un colectivo que se interesa por favorecer la autopromoción personal, detectar necesidades, asistir a quien requiere ayuda y «crear una conciencia colectiva bajo el prisma cristiano», aclara esta mujer vitalista, que huye del pro­tagonismo mediático.
La última donación de un hotel de la provincia, treinta mantas, se repartió en apenas tres días. «Hay gente que no tie­ne para pagar la calefacción, familias que se hacinan en una habitación, compartiendo con otros, una vivienda con dere­cho a cocina», cuenta mientras advierte, es verdad que ahora hay más trabajo, «pero, es muy precario; a muchos, el salario no les llega a fin de mes», y lanza una reflexión digna de me­morizar, «hay una parte de la población que no se percata que otra parte lo está pasando muy mal».
Aristóteles ya nos alertó que la compasión es una cuestión de distancia. El dolor de los que están demasiado cerca nos conmueve, mientras el de los que están demasiado lejos nos resulta indiferente. Hemos convenido en entender como nor­mal padecer una ceguera emocional frente al sufrimiento leja­no y resulta excepcionalmente ejemplar que aún exista gente que experimenta como propio el dolor ajeno, por remoto o anónimo que sea. Convertidos en consumidores televisivos, las miserias que contemplamos en la pequeña pantalla nos hacen creernos a salvo y, como señala Santiago Alba, «nos re­fuerzan la convicción de la existencia de una ley natural que nos ha puesto a cubierto de la pobreza, la guerra, los terremo­tos y las matanzas». Nos acercarnos al borde sin arriesgar nada, puede, incluso, que con la sensación alegre de vernos como «unos superviviente». Seres vacunados para no advertir como propio el dolor ajeno.
Sin embargo, esa cercanía con la desdicha y la adversidad, le sugieren a esta mujer, que ya peina canas, muchas pregun­tas, ¿cómo permanecer impasible cuando conoces a una fami­lia con cuatro miembros, que vive con apenas mil euros al mes, tienen que pagar cerca de quinientos de alquiler y, el pa­dre, a diario, tiene que viajar en su coche unos 200 kilómetros para ir y volver de su puesto de trabajo?, ¿Cómo no ayudar a gentes que administran 350 euros para todo un mes, como único recurso, y que, por su edad, saben que no volverán a en­trar en el mundo laboral? Perdemos la condición de humani­dad si damos la espalda a estas situaciones tan dramáticas, di­ce Pilar.
Hace años, en otra conversación, cuando le pregunté si lo suyo era caridad o existía un trasfondo por denunciar las injus­ticias, me mostró un cartel que presidía una de las paredes de su casa con esta leyenda, «cuando doy pan a un pobre dicen que soy un santo, cuando pregunto por qué un pobre no tiene pan, me llaman comunista». Un pensamiento del obispo bra­sileño Helder Cámara, uno de los padres de la Teología de la li­beración, que Pilar Cortés, hace suyo.

Tenemos que darle un voto a la esperanza




Acabo de encontrarme un poema cuyas palabras encuentro plenas de sentido. Estaba leyendo a una escritora que disertaba sobre el adviento como actitud permanente, cuando se la ocurre citar a “una cantautora argentina” para apoyar su pensamiento. Picado por la curiosidad, quise saber de quién se trataba. Y tras varias indagaciones, descubrí que la cantautora era en realidad un señor ya fallecido, argentino sí, además de obispo metodista y esforzado defensor de los derechos humanos.
Porque Él entró en el mundo y en la historia
Porque Él quebró el silencio y la agonía
Porque llenó la tierra de su gloria
Porque fue luz en nuestra noche fría.
Porque Él nació en un pesebre oscuro
Porque vivió sembrando amor y vida
Porque partió los corazones duros
Y levantó las almas abatidas.

Por eso es que hoy tenemos esperanza
Por eso es que hoy luchamos con porfía
Por eso es que hoy miramos con confianza
El porvenir en esta tierra mía.
Por eso es que hoy tenemos esperanza
Por eso es que hoy luchamos con porfía
Por eso es que hoy miramos con confianza
El porvenir.

Porque atacó a ambiciosos mercaderes
Y denunció maldad e hipocresía
Porque exaltó a los niños las mujeres
Y rechazó a los que de orgullo ardían.
Porque Él cargó la cruz de nuestras penas
Y saboreó la hiel de nuestros males
Porque aceptó sufrir nuestra condena
Y así morir por todos los mortales

Porque una aurora vio su gran victoria
Sobre la muerte, el miedo, las mentiras
Ya nada puede detener su historia
Ni de su Reino eterno la venida.

José Federico Pagura (1923-2016), argentino, obispo metodista y luchador por los derechos humanos.

El poema en cuestión, titulado Tenemos Esperanza está musicalizado como tango, y a lo que pude comprobar lo cantan en todas las iglesias metodistas de Hispanoamérica.
Un poco harto de que gran parte del mundillo que frecuento trate de si la Inmaculada sí, la Inmaculada no; de que si la culpa es del dogma; o del pecado original; de una fiesta religiosa convertida también en civil; de si es perjudicial para el sexo femenino; de que está pensado desde una visión patriarcal y por lo tanto machista; de poner sobre María de Nazaret mantos, joyas y coronas; o de quitárselas, que también.
En fin, un poco harto del barullo en que solemos sepultar cosas importantes, haciéndolas imposibles. Harto, como digo repitiéndome, me quedo con la corona de adviento de mi casa y con estas palabras de Pagura, el autor para mí hasta ahora desconocido, del que he encontrado este vídeo casero:

Y concluyo con estas palabras de fray Marcos que me ha redondeado este 8 de diciembre:
“Si descubrimos lo divino en Jesús y en María, ¿a qué estamos esperando para descubrirlo en nosotros?”.

El pueblo en que tú naciste




Como a ti el tiempo te da igual, porque ya estás por encima de él, vengo a ofrecerte este pequeño regalo desandando en mi vida para llegar al día en que festejarías tu llegada a este mundo hace 98 años. Escribo, pues, a toro pasado, y publico cuando se me antoja.
Ha querido la suerte que me topara con un recorrido completo y bello por el pueblo en el que naciste, Villalón de Campos. Buscaba una foto del rollo, y di con todo lo demás.
Se trata de un reportaje de alguien que ha realizado una visita a Villalón, tal vez porque le tocó en suerte, tal vez porque le picó la curiosidad a partir de cierta noticia que le llegó. El caso es que parece que se tomó su tiempo y dedicó lo suficiente para hacer una amplia, casi completa, visita a tu pueblo. Muestra detalles y da explicaciones que no son frecuentes en una simple jornada turística.
Me llama la atención, por otra parte, la casi ausencia de animación. Una voz femenina, dos personas que pueden ser la misma, y el ruido de fondo de los vehículos a motor destacan sobre un paisaje deshabitado, casi un escenario vacío previo a la representación. Retrato fiel de la mayoría de los pueblos de nuestra tierra de Campos, que otrora fueran bulliciosos y variopintos en gentes de aquí y de allá.
La casa donde tú naciste ahí sigue, remozada. La calle de tu abuelo, también, aunque confundido el nombre. San Miguel, San Juan, el Rollo, la Rúa… Hay fuentes que no se parecen en nada a los caños de tu infancia, y no tienen agua. Y una estatua, la Quesera, que te hace memoria. Hubieras expuesto tus maravillosos quesos artesanos en el museo en que han convertido las antiguas escuelas, si aquel viajante no hubiera comprometido toda tu producción, para regocijo de papá que iba al mercado con toda la carga vendida, holgar por la villa en lugar de exponer, comer opíparamente en la fonda y volver a casa con la faltriquera henchida en el carro de varas.
Carros, eso es lo que falta. Y mujeres con cántaro en la cadera. Y labriegos con pantalones de pana. Y niños y niñas jugando en la plaza. Y el señor cura dirigiéndose a sus obligaciones, en sotana y con dulleta, bonete en la cabeza y el libro de las horas en las manos.
Faltan otras muchas cosas más, que tú detectarás en cuanto lo mires. Ya no mueven molino, como el agua que pasó. Es lo que tiene la vida, que es demasiada corta y entraña demasiados cambios. Tantos que tu pueblo no es el que yo conocí, mucho menos el que te vio nacer.
He envuelto todo ello en papel de fantasía y te lo presento aquí, donde estoy, y ahora, día 11 de diciembre, nueve días después de tu onomástica. Que esté situado en la fecha que aparece es simpleza disculpable; no todas las placas informativas expresan la fecha de su instalación, que llevó su tiempo. ¡Ay si se pusieran de acuerdo decididores, grabadores e instaladores!
Mi rúbrica la pongo tras celebrar a nuestra Patrona, la Virgen de Guadalupe, que ha querido el calendario que también la celebremos antes de su día, el doce. A ella no le importa, lo mismo que a ti que te escriba desde el futuro; el discurrir del tiempo algún día cesará, y entones todos seremos mucho más jóvenes.
Como tú, que te conservas en mi memoria en la más preciosa madurez. Besos para papá, y para ti lo que prefieras, beso o abrazo. A mí me es indiferente.



Fidel Alejandro Castro Ruz



Sus enemigos dicen que fue rey sin corona y que confundía la unidad con la unanimidad.
Y en eso sus enemigos tienen razón.
Sus enemigos dicen que si Napoleón hubiera tenido un diario como el «Granma», ningún francés se habría enterado del desastre de Waterloo.
Y en eso sus enemigos tienen razón.
Sus enemigos dicen que ejerció el poder hablando mucho y escuchando poco, porque estaba más acostumbrado a los ecos que a las voces.
Y en eso sus enemigos tienen razón.
Pero sus enemigos no dicen que no fue por posar para la Historia que puso el pecho a las balas cuando vino la invasión, que enfrentó a los huracanes de igual a igual, de huracán a huracán, que sobrevivió a seiscientos treinta y siete atentados, que su contagiosa energía fue decisiva para convertir una colonia en patria y que no fue por hechizo de Mandinga ni por milagro de Dios que esa nueva patria pudo sobrevivir a diez presidentes de los Estados Unidos, que tenían puesta la servilleta para almorzarla con cuchillo y tenedor.
Y sus enemigos no dicen que Cuba es un raro país que no compite en la Copa Mundial del Felpudo.
Y no dicen que esta revolución, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser. Ni dicen que en gran medida el muro entre el deseo y la realidad fue haciéndose más alto y más ancho gracias al bloqueo imperial, que ahogó el desarrollo de una democracia a la cubana, obligó a la militarización de la sociedad y otorgó a la burocracia, que para cada solución tiene un problema, las coartadas que necesita para justificarse y perpetuarse.
Y no dicen que a pesar de todos los pesares, a pesar de las agresiones de afuera y de las arbitrariedades de adentro, esta isla sufrida pero porfiadamente alegre ha generado la sociedad latinoamericana menos injusta.
Y sus enemigos no dicen que esa hazaña fue obra del sacrificio de su pueblo, pero también fue obra de la tozuda voluntad y el anticuado sentido del honor de este caballero que siempre se batió por los perdedores, como aquel famoso colega suyo de los campos de Castilla.
Eduardo Galeano. “Espejos. Una historia casi universal”, SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES, febrero de 2008, MADRID, págs. 304-305.



*  *  *  *  *

Ha muerto Fidel Castro y yo me he levantado sin saberlo. A las ocho de la mañana leí un mensaje de un amigo de Murcia: "No sé si felicitarte o acompañarte en el sentimiento. Que la tierra sea leve con el compañero Fidel". No fue el único en dudar del lado por el que respiro. Durante toda la mañana mi teléfono ha estado colapsado con mensajes de felicitación y de pésame a partes iguales.
Lamento defraudaros. No siento ni pena ni alegría. Ni rabia ni dolor. La muerte de Fidel me da igual. No me cambia la vida. Mañana no podré coger un vuelo y regresar a La Habana para siempre, con un trabajo y un futuro para mi hijo. No hay odio en mi corazón. No reprocho a nadie la vida que me ha tocado vivir. Me tocó y punto. Nací y crecí con la Revolución. En Cuba me dieron, sin pagar un duro, una educación de élite, tuve acceso a una sanidad gratuita y de calidad, pero los hombres no pasamos toda la vida enfermos o estudiando. Yo no tengo madera de mártir. No protesté. No disentí. Ni desfilé por la Plaza de la Revolución para aparentar. Nadie reparó en mi ausencia. Me fui de Cuba a vivir mi vida. Y pido disculpas por este artículo, no a una diáspora entera, sino a la gente que conozco y que de verdad me importa. A los que han estado detenidos o apartados en Cuba por razones ideológicas. También a los que, como mi hermana, hoy lloran la muerte del comandante. Yo no tengo ganas de llorar. No puedo. No me salen las lágrimas. No estoy triste, ni sorprendida, ni abrumada, pero tampoco tengo champán ni ron ni güisqui guardados para brindar por la muerte de Fidel. No me alegro ni lloro por su muerte, pero no quiero coincidir con él ni en el cielo ni en el infierno.
Hubo un tiempo en que deseé con todas mis fuerzas que muriera. Yo estudiaba Periodismo en la Universidad de La Habana en los años 90 y en la residencia estudiantil de F y 3ra, en el Vedado, escuchaba bajito a Willy Chirino cantando que ese día "ya viene llegando". Y ha llegado, pero con 20 años de retraso. A mí ya no me sirve de nada ni esto cambiará nada.
Fidel se rodeó de mediocres que acosaron a todo el que sacaba un pie del redil y poco a poco comenzó el éxodo masivo de los que ya no podían más porque se asfixiaban haciendo colas para comprar cuatro huevos, porque no querían hacer trabajo voluntario los domingos rojos sino comer en familia, porque entendían que la vida es una sola y que no hay por qué vivirla permanentemente en penuria. No me compensa saber que todos éramos iguales. Igual de pobres y cultos. El fuerte sentimiento antiamericano de los cubanos se transformó en colas frente a la antigua oficina de intereses de los Estados Unidos junto al Malecón, en cientos de miles de balseros rumbo a Miami. En aeropuertos llenos de despedidas, madres llorando, hijos chillando. En Cuba un aeropuerto es más triste que un tanatorio. Aún hoy puede que haya cubanos, a esta hora, recorriendo a pie las selvas de Latinoamérica para llegar a ese monstruo que de niños nos decían que era el imperialismo norteamericano. Nunca escuché a Fidel explicar el motivo por el que millones de cubanos se han marchado de su país. Es mejor llamarles "gusanos" que pensar que la Revolución es una manzana podrida, levantada sobre las astillas de familias destrozadas.
Hoy Cuba es un país desestructurado, profundamente dividido entre los que son, los que no son y lo aparentan, los que están y los que se fueron. No hay sentimiento de identidad ni de pertenencia a una nación. Sales de Cuba y lo último que quieres es que se te acerque un fan del 'cubaneo', un nostálgico del comandante o alguien que se ponga a 'rajar' de la Revolución. Yo miro hacia atrás sin rencor y doy gracias a Dios por no sentirlo. Desgraciadamente no hay sitio allí para los que, como yo, creemos en la necesidad de una reconciliación nacional en la que todos tenemos algo que perdonar. Vuelvo a pedir disculpas a los que tienen motivos para odiar y a los que siguen creyendo en la Revolución sin reparar en que tienen que elegir entre Patria o Muerte. Respeto a los que hoy lloran la muerte de Fidel y también a los que la celebran. No estoy ni en un bando ni el otro. Sólo sé que no quiero verlos enfrentados.
Fidel ha muerto y lo van a cremar. Confío en que Yemayá no permitirá que lancen sus cenizas al mar. Creo en los espíritus y me temo que el suyo nunca se alejaría de la costa. No me alegro ni lloro por su muerte, pero no quiero coincidir con él ni en el cielo ni en el infierno. Ya me jodí y lo sufrí en esta vida.
Hoy recuerdo a mi bisabuela, que era una santa. Nunca hablaba mal de nadie y no sabía nada de política. Cuando ella tenía más de 94 años le pregunté, hace mucho, cuál había sido el peor gobierno de Cuba desde los años de la República de 1902 y me contestó que ninguno, pero "éste", dijo refiriéndose al de Fidel Castro, es el único que me ha quitado la leche. Mi tía, la solterona, la miró asombrada y le espetó: "Cállese Rafaela, que usted está chocheando".
Tania Costa, cubana y periodista, residente en España


*  *  *  *  *
La tía Lucrecia por aquí, la tía Lucrecia por allá, mi madre no dejaba ocasión para hablar de la tía Lucrecia, la que se fue pa’Cuba. Hermana pequeña de mi abuela materna, casada con Antolín, emigró a la isla caribeña como tantos otros para mejorar. Allí, hiciera lo que hiciera, terminó regentando un pequeño hotel, crió a sus hijos, y vivió hasta que alguien fue y le dijo, pa’tu casa. Y se tuvo que marchar.
No pudo volver a la tierra castellana que la vio nacer, y se afincó con su marido en Barcelona capital, donde la conocí. En un pisito modesto nos recibió y entonces escuché de viva voz y en primera persona lo que fue que sucedió en aquella lejana isla.
Plátanos fritos con jamón de york fue la opípara cena que nos ofreció. Eso es lo que tenía tras años de trabajo allá lejote y planchando servilletas y manteles de hotel en su realidad barcelonesa. Y unos hijos desestructurados. Y una soledad que me hace pensar que no hay milagros en esta tierra ni revoluciones paradisíacas.
Lo cuento en femenino singular, porque él, Antolín, mi tío abuelo pegado, no abrió, creo recordar, la boca en lo que duró nuestra visita. Desde entonces la ciudad condal tiene para mí ese recuerdo triste, que no lo ha logrado borrar el tiempo, ni el parque de Montjuic, ni el Nou Camp, ni Montserrat, ni el Tibidabo, ni la Sagrada Familia, ni Pedralbes; tampoco lo ha conseguido aquella escena que contemplé en Canaletas de una pareja morreándose en plena calle, aquel lejano año 1962.

Superluna




Acabo de pasar bajo la luna, superluna, y he tenido que inclinarme hacia atrás y forzar mis cervicales para verla. Estaba sobre mi vertical de tal manera que, si llegan a soltarse los amarres, cae sobre mí con todo su poderío. Y me aplasta con toda seguridad.
No me pareció mayor que otros días, no obstante la expectación creada por los medios; sí de una redondez superlativa, un círculo perfecto.
Me abruma haber nacido apenas dos meses después de la superluna anterior, en 1948. Cosas que suceden tan distanciadas en el tiempo se convierten en hitos que se hunden en la historia, lejos de los simples calendarios que miden las pequeñas vidas de los mortales. Esta noche posiblemente hiele, y mañana salga un sol enorme en un cielo limpio. Y pasado tal vez llueva, o sólo esté nublado. Pero otra superluna, ¿llegaré a disfrutarla? Y eso que esta vez se anuncia más próxima, casi a la vuelta de la esquina, en 2034.
Si lo logro, habré alcanzado una edad provecta, y tendré algo de qué vanagloriarme: un trío de superlunas en mi haber.
En cualquier caso, es decir, lo consiga o no lo logre, ya tengo un propósito para lo que me resta de vida: aprender a bailar el vals. La letra ya la tengo, la música también; sólo me falta encontrar los pasos.
En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay! Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero, con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo, en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados. Hay frescas guirnaldas de llanto.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío, en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve por el silencio oscuro de tu frente.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo con un disfraz que tenga cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos! Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas, y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar, violín y sepulcro, las cintas del vals.

Federico García Lorca. “Pequeño vals vienés”

¡Leonard Cohen vive!




Si según mis convicciones nadie desaparece engullido por la nada, con Leonard Cohen se ratifica mi creencia.
Tardé en conocerlo. Tiempo que perdí. Desde entonces me acompaña. Continuará haciéndolo, si Dios quiere, hasta que, como él, también considere –Dios, por supuesto– que ya estoy listo para morir.
Pero no, que aún tengo cuerda para rato, y necesito aprovecharla para disfrutar lo último suyo, aunque no sea lo mejor; es su despedida.

Ya nada me perturba



Lo digo pero no es verdad. Esta mañana mismo casi se me atraganta el desayuno. No por opíparo, que lo es porque me levanto de la cama con un hambre feroz. La razón fue lo que en esos momentos vomitaba la emisora con la que pongo diana: el inminente triunfo de Trump en las elecciones de estado unidos de américa. Mientras masticaba y deglutía las tostas con mermelada, una voz femenina comunicaba a través de las ondas que, a falta del recuento de muy pocos votos, el republicano aventajaba a la demócrata en manera imposible de reducir.
Tras tomar el fresco en el pinar, volví a encontrarme con lo peor, pero en absoluto me alteré. Como si fuera lo más normal del mundo, encajé la noticia del triunfo del ricachón transformado en político oficial, como si toda la información que he recibido durante tanto tiempo en periódicos, revistas, informativos televisados o radiados, tertulias, etc. hubiera estado machacándome con su victoria apabullante.
Y eso es lo que ha sido, contra todo pronóstico; incluso contra los sondeos, los cálculos, los vaticinios y los deseos expresados por personas que hablan como si supieran.
¡Cómo voy a alterarme! Va me voy acostumbrando. Es lo que está ocurriendo desde hace tiempo en el mundo. Como si fueran setas que surgen de improviso en el suelo de los bosques, las piezas del puzzle que forman el mapamundi se van tornando del mismo color, si por contagio, si por convencimiento, si por miedo…
Y cuando todo quede uniforme, monocolor, importará muy poco que la luz esté compuesta de infinidad de matices. ¿Dónde encontrar el prisma necesario, quién lo descubrirá?
Ha tenido que ser un señor con pelambrera imposible de forma y de color quien me abriera los ojos a la realidad. Es lo que hay. Los sueños no dejarán nunca de ser sueños, y en cuanto uno despierta se evaporan. Lo sé por experiencia.
Por cierto, el que nunca soñaba, ­–lo he dicho por activa y por pasiva que yo nunca lo hacía–, lleva una temporada que no hay noche que no se despierte tras una mala pesadilla.

¡Ya estás viejo!



Eso me soltó un galopín recién llegado a catequesis al verme tratando de dirigirles el canto en el primer día. La voz salía de mi boca difuminada y desparramada por el enorme hueco de la ausencia de incisivos, caninos y… para qué seguir enumerando.
¡Bien empezamos! pensé, mientras trataba de solventar la situación sin salir demasiado escaldado.
Grité ¡silencio!, para que escucharan la melodía, porque con ellos cantando al tiempo que yo, sin sabérsela, era mucho follón. No tuve que insistir, es la verdad, y conseguimos al fin cantar decentemente el himno de la catequesis, con el que todos los años nos estrenamos.
Esta hoja está rota, dijo otro, levantado el papel de canto, demasiado sobado de tanto uso. Necesita un remiendo, respondí. ¿Qué? Y tuve que parar para enriquecer su vocabulario con una palabra nueva. Imposible; no saben lo que es ropa remendada, no la llevan.
Si mi falta de piezas dentarias les lleva a pensar que ya estoy caduco, verme remendar calcetines y bajos de los pantalones no quiero ni imaginar a qué conclusiones más les llevaría sobre mi persona.
Pasó por fin el comienzo, y salieron al terminar corriendo a contar a sus papás y a sus mamás lo que acaban de hacer allá arriba. Besos y más besos, como si hubieran estado separados no digo horas, semanas, en un reencuentro que a buen seguro estará repleto de pequeñas anécdotas que contar con sus nuevos amiguitos, las catequistas, las historias escuchadas y vividas, el canto dirigido por mí incluido, y la expectativa de que el próximo día volverán tan contentos para vivir nuevas experiencias.
Si me creyera que esto no sirve para nada, también debería considerarme, además de desdentado, un carcamal ya sin futuro ni esperanza.

El misal



Está a la vista de multitudes permanentemente. Todo se hace siguiendo sus dictados. No falta ni en la más pequeña iglesia. Se abre al comenzar cualquier celebración y se cierra al concluirla. Como todo libro tiene erratas, pero lo contiene todo y nada se hace sin que esté en él anotado. A pesar de todo ello, es el gran desconocido, y no digo, aunque pudiera hacerlo, que sea el gran ignorado.
Es el misal romano. En latín en su versión original, se adapta a la lengua vernácula, la propia del lugar, y es la conferencia episcopal nacional la que edita y aprueba. Rige para todo el orbe católico y es su tercera edición.
Acabamos de estrenarlo en mi parroquia, y como es de precepto lo he presentado brevemente. Ahora vengo aquí a enseñarlo.
En principio, nada más verlo o cogerlo, se aprecia que es contundente: bien impreso, bien encuadernado y muy bien presentado. Un defecto: pesa un montón, ahí está la prueba. Me preocupan los monaguillos y monaguillas, allí donde se den, que tengan que transportarlo ante la comunidad congregada.
Ha ganado en claridad, porque las explicaciones, que están escritas en rojo y se llaman rúbricas, no interfieren por su tamaño discreto y su estilo diferente con el texto litúrgico propiamente dicho. De modo que, si ahora al principio parece algo complicado de manejar un libro de casi dos mil páginas, no tardando mucho será coser y cantar.
El cambio más importante, a mi modo de ver, es el realizado en la fórmula de la consagración del cáliz. Aunque sabíamos que no era literal, ya estábamos acostumbrados a «por vosotros y por todos los hombres», porque ni considerábamos hubiera inexactitud en la expresión ni problema de género. Ahora se ha querido guardar fidelidad a las palabras de Jesús en los textos bíblicos y diremos «por vosotros y por muchos».
Y que nadie piense que es reduccionista la frase, porque Jesús no lo quiso así. Por eso han aconsejado que se explique el por qué de esa modificación. Lo he hecho así ante mi gente lo concisamente que me permite una celebración, pero como aquí tengo espacio y tiempo suficiente voy a dar la explicación completa con el documento que Joseph Ratzinger, papa Benedicto XVI, dirigió a los obispos de Alemania, que le pidieron una aclaración a la vuelta al «pro multis» original.

Seguidores

Etiquetas

20 N Abraham Abstención Abuelez Abuso de menores Abuso de poder Abusos sexuales Acacia Acebo Aceras Actualidad Acuario Ada Colau Adán Adolfo Suárez Adviento Aféresis Afganistán Afilador Afirmación África Agricultura Agua Aguaviva Agustín del Agua Agustinos Filipinos Ain Karem Aire libre Ajo Alandar Albert Einstein Alberto Cortéz Alberto Iniesta Albino Luciani Alcalde Aldous Huxley Alegría Alejandro Guillermo Roemmers Aleluia Alemania Alex Ubago Alfabetización Alfonso Álvarez Bolado Alfredo Velasco Alicante Alicia Martín Baró Alimentos CE Alma de las cosas Almendro Álvaro Pombo Alzheimer Amando López Amanecer luminoso Amapola Aminatou Haidar Amistad Amor Amusco Ana y Simeón Anacoreta Anastasio Rojo Ancianidad André Wénin Andrés C. Bermejo González Andrés Torres Queiruga Ángel Álvarez Ángel Galindo Ángel García Forcada Animaladas Aniversario Anthony de Mello Anton Chejov Antonio López Baeza Antonio Machado Antonio Machín Año nuevo Añoranza Aparcamiento Apocalipsis Apócrifos Árbol Argentina Arguiñano Armarios Armas Armonio Arte Ascensión Ascensor Asertividad Asesinato Aspidistras Astou Pilar Asunción Ataxia Atletismo Atrio.org Auditorio Miguel Delibes Ausencia Austeridad Autoconfianza Autoridad Avaaz Avería Avisos Ayelet Shaked Aymeric Picaud Ayuntamiento Azorín Azucenas Baltasar Garzón Banco de Alimentos Banco de España Barack Obama Barcelona Barrio de Delicias Barro Bartolomé Esteban Murillo Baruck Spinoza Bautismo Baxter Keaton Beagle Beatriz Cariño Beethoven Belén Benedicto XVI Benito Prieto Coussent Benjamín Prado Bernabé Berta Berto Bertolt Brecht Biblia Biblioteca Bicicleta Bienaventuranzas Bienve Blog Bloque Blowin’ in the Wind Bob Dylan Boda Boj Bolivia Bolsa Bondad Borja Borrado Breva Breviario Buena voluntad Buenos consejos Bufanda Bujedo Cabreo Cactus Cadarso Café Cala Calabaza Calendario Calidad de vida Cáliz Calor Calzado Caminar Camino Camino Astorga Redondo Camino del Pesquerón Campamento Campeonato Mundial de Fútbol Canal de Castilla Cáncer Cancha deportiva Canela Canena Cantabria Caracoles Cardenal Martini Caritas Cáritas Carlos Carlos Aganzo Carlos F. Barberá Carlos González Vallés Carlota Carmen Tablada Carnaval Carne Castilla Castromocho Castromonte Catecismo Catecismo Holandés Catedral Catequesis Caza CCP Cedro Celibato Celina Maricet Celtas Cortos Cena de Pascua Cenar Cenizas Censura Cervantes César Vallejo Change.org Chapuzas Charlot Chetán Chile China Chiquilladas Chispa Cielo Ciencia Cine Ciro Alegría Cisne Claudio Coello Claudio Sánchez Albornoz Clint Eastwood Clonar Cocina Codex Calixtinus Codorniz Coherencia Colegio Colesterol Colón Coltán Comadreja Comedor Social Comentarios Comer Comillas Compañeros Compasión Competición Compromiso Comuneros Comunicación Comunión Concilio Vaticano II Cónclave Concurso Conferencia Episcopal Española Confesión Congo Constitución Española Consumismo Contaminación Control Córdoba Cordura Corea del Norte Corea del Sur Coronavirus Corpus Corrección Correo Corzos Cosas Cosas de la vida Cosecha Creación Credo Crisantemos Crisis Cristales Cristianisme i Justícia Cristo Crucificados Crucifijo Cruz Cuadros Cuaresma Cuento Cueva del Cobre Cuidados Paliativos Cultura Cumbre sobre Clima de Copenhague Cumpleaños Curiosidad Dalí Dámaso Alonso Daniel Barenboim Daniel González Poblete Dante Dante Pérez David Déficit de atención Delacroix Delatar Delibes Delito informático Democracia Dentadura Denuncia Deporte Derecho Derecho a la intimidad Derecho Canónico Derecho de propiedad Derechos Humanos Desagües Desahucio Desaparición Desarrollo sostenible Descalificación Descubrimientos Desiderio Desilusión Despedida Despertar Día de los Sin Techo Diálogo Diapositivas Dietrich Bonhoeffer Difuntos Dignidad Dinamarca Dinero Dios Dios con nosotros Distopía Diversidad Dolor Dolores Aleixandre Domingo Don Dionisio Don Domnino Donald Jhon Trump Donald Zolan Doñana Droga Duda Duende Duero Ébola Ecce Homo Eclesalia Ecología Economía Edad Edelweiss Edición Eduardo Galeano Eduardo Haro Tecglen Ejercicios espirituales El Cid El club de los poetas muertos El Corazón de Jesús El factor humano El Gordo y el Flaco El Mal El muro de Berlín El Norte de Castilla El País.com El Papa El pinar El Pino El Roto El Salvador El tiempo Elba Julia Ramos Electricidad Eloy Arribas Eluana Emaús Emigración Emilia Pardo Bazán Emilio Calatayud Emisión Emma Martínez Ocaña Emoción En Portada Encinas Energía Enfermedad Enrique Barquín Sierra Enrique Estencop Equilibrista Erlich Ernestina de Champourcin Ernesto Cardenal Escalera Escritura Escuela Escultura Esfuerzo Esgueva Esopo España Esperanza Esperanza Aguirre Espíritu Estafa Estandarte de San Mauricio Estrellas Estrellita Castro Estudios Eta Eucaristía Eugenio Europa Euros Eurovisión Eutanasia Eva Evangelio Evidencia Evo Morales Expectación Extranjeros Eylo Alfonso Ezequiel Ezequiel Zaidenwerg Fabio Nelli Facundo Facundo Cabral Familia FAO Fe Febrero Federico García Lorca Feedly Felicidad Felicitación Felipe Felipe VI Félix López Zarzuelo Félix María Samaniego Fernán Caballero Fernando Altés Bustelo Fernando Fernán Gómez Fernando Lorenzo Fernando Manero Ficus Fidel Castro Fidela Fidelidad Fin de año Fiódor Mijáilovich Dostoievski Florence Nihtingale Florentino Ulibarri Flores Florián Rey Folk Fontanería Forbes Forges Foto palabra Fotos Fotos raras Fra Angelico Francia Francis Francisco Cerro Chaves Francisco de Asís Francisco Pino Frases Friedrich Engels Friedrich Wilhelm Nietzsche Frutas Frutos Fuego Fuencisla Fuensanta Fumar Funeral Fútbol Futuro G. B. Ricci Gabriel Celaya Gabriel Fauré Gabriel García Márquez Gabriela Mistral Gaillot Gala Galarreta Gallinas Gamberrada Gandhi Garoña Gas Gatos Gaza Género Generosidad Gente Gerhard Ludwig Müller Girasol Gitanos Gloria Fuertes Godspell Góngora Google Docs Goya Goyo Ruiz Granada Grecia Greda Gregoriano Gregorio Fernández Gripe A Gripe porcina Grupo sanguíneo Guernica Guerra Guerra española Gumi Gustavo Adolfo Béquer Gustavo Gutiérrez Gustavo Martín Garzo Gustavo Poblete Catalán Gutenberg Hacienda Haiku Haití Hambre Hamlet Lima Quintana Händel Hans Küng Harina Haruki Murakami Helecho Hemodonación Hermanitas de los pobres Hermanos Marx Higo Higuera Hiperactividad Hirosima Historia Historias HOAC Hobbes Hodegética Hogar Horacio Horario de invierno Horario de verano Hormigas Hortensia Hosta Huelga Humanidad Humildad Humor Ibrahim iDVD Iglesia Ignacio Ignacio Ares Ignacio Ellacuría Ignacio Manuel Altamirano Ignacio Martín Baró Ildefonso Cerdá Ilusión iMac iMovie Imperio Argentina Impresora Impuestos Incendios Indagación India INEA Infancia Infierno Informe Semanal Ingenuidad Inmaculada Inmigración Innocenzo Gargano Inocencia Interesante Intermón Internet Invictus iPhone iPhoto Irak Irán Isaac Isabel Isabel y Jesús Isaías Isla Islam Israel ITV J. Ratzinger James Dean James Mollison Jan van Eyck Japón Jara Jardín Javier Domínguez Javier Fesser Jazmín Jefté Jenny Londoño Jerusalén Jesús Jesús de Nazaret Jesús Espeja Jesús Visa JMJ Joaquín López JOC Johann Baptist Metz John Carlin John Martyn John P. Meier John Selby Spong Jon Sobrino Jorge Cafrune Jorge Manrique Jorge Negrete José Afonso José Antonio Pagola José Arregui José Delicado Baeza José Gómez Caffarena José Hierro José I. González Faus José Jiménez Lozano José Luis Borges José Luis Cortés José Luis Cuerda José Luis Martín Descalzo José Luis Martín Vigil José Luis Saborido Cursach José Luis Sampedro José Manuel Calzada José Manuel Vida José María Castillo José María de Pereda José María Díez-Alegría José María Manso Martínez José Martí José Mugica José Zorrilla Juan Antonio Marcos Juan de Juni Juan Goytisolo Juan José Tamayo Juan José Tamayo Acosta Juan Martín Velasco Juan Masiá Clavel Juan Pablo II Juan Ramón Jiménez Juan Ramón Moreno Juan Valera Juan Vicente Herrera Juan XXIII Jubilación Judit Juegos Jueves Santo Julia Ardón Juliana Vermeire Julio Lois Justicia Justicia y Paz Juventud Karl Marx Karl Rahner Kaunas Khalil Gibran Konrad Adenauer La Alhambra La Arbolada La Cañada La Codorniz La Fontaine La radio La Ser La Virgen de Guadalupe Labordeta Lacomunidad.elpais.com Lágrimas Laico Lampedusa Lanuza Las Cambras Las Edades del Hombre Las mañanitas Las Villas Laurel Lawrence Ferlinghetti Lenguaje Leocadio Yagüe León León Felipe Leon Gieco León Gieco Léon L'hermitte Leonard Cohen Leonardo Boff Leopoldo Panero Lesbos Ley Ley del aborto Leyendas Libertad Libertad de expresión Libia Libros Lilas Lilit Limonero Limpieza Lina Lince Linda Literatura Lituania Liu Xiabo Liuba María Hevia Llano Llaves Lluis Llach Lluvia Lola Lombarda Lope de Vega López Vigil Loquillo Luar na lubre Lucía Caram Ludwig Feuerbag Luis Argüello Luis Darío Bernal Pinilla Luis Espinal Luis García Huidobro Luis García Montero Luis González Morán Luis Guitarra Luis Mariano Luis Pastor Luis Resines Luna Lunes Lunes Santo Lutero Machismo Maestro de escuela Mafalda Magisterio eclesiástico Mal Maltrato Malvarrosa Mamá Manifiesto del día internacional del Voluntariado Manifiesto por la Solidaridad Manos Manos Unidas Manuel Azaña Manuel del Cabral Manuel Mujica Láinez Manuel Sánchez Gordillo Manuel Vicent Manuela Carmena Máquina Marc Chagall Marciano Durán María María Magdalena María y José Mariamma Mariano Cibrán Junquera Maricas Marinaleda Mario Benedetti Mark Twain Marruecos Marte Martes Santo Martha Zechmeister Martín Jelabert Martin Luther King Martin Niemöller Martirio Marzo Máscara Matilde Moreno rscj Matrimonio Matteo Ricci Maximino Cerezo Barredo Mayo'68 Medicina Médicos sin frontera Medina de Rioseco Medio ambiente Mediterráneo Membrillo Memoria Mentiras Mercado Mercedes Cantalapiedra Mercedes Navarro Puerto Mercedes Sosa Meses México Mi canario Mi casa Mica Michael Czerny Michel Quoist Miedo Miedo escénico Miércoles de Ceniza Miércoles Santo Miguel Ángel Baz Miguel Angel Buonarroti Miguel Ángel Ceballos Miguel Ángel Mesa Miguel Cabrera Miguel de Unamuno Miguel Hernández Miguel Ligero Miguel Manzano Milagro Millán Santos Ballesteros Minueto Miradas Mirlo Mis Cosas Mistagogia Moda Moderación Moisés Moli Molino Monasterio de Moreruela Monseñor Algora Monseñor Romero Montaña Montealegre Moral Moral de la Reina Morgan Freeman Morir con dignidad Morten Lauridsen Mosca cojonera Mosqueo Mouse Mucho queda por hacer Muerte Mujer Mundo rural Munilla Muros Muros de la vergüenza Museo Museo del Prado Museo Oriental Música Nacimiento Nadal Narcisos Natación Natalicio Naturaleza Navidad Neil Armstrong Neila Nelson Mandela Nevada Nicodemo Nido vacío Nieve Niñez Nochebuena Nombres Nona Nuevo Mester Obediencia Obras Obsolescencia Ocas Octavio Paz Oliver Sacks Olivo Olor ONU Opera Oración Ordenador Oro Ortega y Gasset Oscar Wilde Oslo Otoño Pablo Milanés Pablo Neruda Pablo Picasso Paciencia Paco Alcántara Padre nuestro Paellada País Vasco Paisajes Pájaros Pajarradas Pala Palabras Palacios de Campos Palacios del Alcor Palencia Palestina Palomas Pamplona Pan Pancho Pancho Aquino Papá Papa Francisco Paquistán Para pensar Paradilla Paraguas Parlamento Europeo Paro Parque infantil Parquesol Parras Parroquia de Guadalupe Parroquia La Inmaculada Parroquia Sagrada Familia Parroquia San Ildefonso Parroquia San Pedro Apóstol Partenia Partidos Políticos Partituras Pasado Pasatiempos Pascua Pasión Pastores y ángeles Patata Patines Patxi Loidi Pavo real PayPal Paz Paz Altés PDF Pedro Ansúrez Pedro Antonio de Alarcón Pedro Calderón de la Barca Pedro Casaldáliga Pedro José Ynaraja Pedro Miguel Lamet Pentecostés Peñalara Peñalba de Santiago Pep Lladó Perdón Pereza Periodismo Periquito Perplejidad Perroflauta Perrunadas Persianas Personas Pesetas Pete Seeger Peter Menzel Pez Piano Picasa Pico Pie Jesu Pierre Teilhard de Chardin Pilar Pilar del Río Pintada Pinturas Pirineo Piscina Pisuerga Plaga Plantas Plaquetas Plasma Plástico Plata Platón Plaza de Tian'anmen Plegarias Pluralidad Pobreza Poda Poder Poesía Pol Política Pornografía Portugal Pozo Predicación Pregón Prejuicios Premio Nobel de la Paz Premios Goya Presencia Presentación Presente Preservativos Primavera Primavera de Praga Primera Comunión Profetas Prohibir Protesta Proyección Proyecto Hombre Prudencia Prudencio Publicidad Pueblo Puertas Quemadura Quevedo Quijote Quino Quintín García Quira Racismo Radiactividad Raíces Ramadám Ramón Ramón Cué Romano Ramos Rastrojos Ratón Raúl Castro Realidad Recados Recambio Recidiva Recolección Record Guinness Recorrido virtual por el Santo Sepulcro Recuerdos Redes Cristianas Reedición Reflexión Regalo Religión Religión Digital Reloj Remuñe Renglones Repuesto Reseña Bíblica Residencia de Ancianos Resiliencia Resistencia Resurrección Retiro Reyes Magos Ricardo Blázquez Ricardo Cantalapiedra Ripios Risa Roberto Roberto Rey Rock Rogier van der Weyden Rosa Rosalía Rosario Roselen Rossini Rostros Roy Bourgeois Rubén Darío Rudyard Kipling Rut Sábado Santo Sábanas Sabine Demel Sacerdocio Sahara Sal Sal Terrae Salamanca Salomón Salud Samuel Samuel Aranda San Agustín San Antón San Antonio San Bartolomé San Benito San Esteban San Ignacio de Loyola San Isidro San Jerónimo San Joaquín y Santa Ana San José San Juan Bautista San Juan de Ávila San Juan de la Cruz San Lorenzo San Miguel del Pino San Pablo San Pedro San Pedro Regalado San Romà de Sau San Roque San Valentín Sancho Sandalias Sandro Magister Sangre Sanidad Sansón Santa Ana Santa Clara de Asís Santa Espina Santa Marta Santa Mónica Santa Teresa Santiago Santiago Agrelo Martínez Arzobispo de Tánger Santidad Santos Santos Cirilo y Metodio Santos Padres Sara Saramago Saulo Scott Fitzgerald Seattle Seguimiento Segundo Montes Selecciones de Teología Semana Santa Seminario Sentimientos Seriedad Servicio Jesuita a refugiados SGAE Shakespeare Shūsaku Endō SIDA Siega Siesta Silencio Siloé Silverio Urbina Silvia Bara Silvio Rodríguez Simancas Simone de Beauvoir Sínodo Siquem Siria Sócrates Sol Sola Soledad Solentiname Solidaridad Soltería Somalia Sopa Soria Sorolla Sotillo del Rincón Stéphane Hessel Stephen Hawking Sudor Sueños Sumisión Suni Sur T. S. Eliot Tabaco Taco Talleres López Tamarindo Tamarisco Tamiflú Tano Taray Tarifa TBO TDT Tea Teatro Teléfono Televisión Temor Tener tiempo Tensión arterial Teófanes Egido Teología Teología de la Liberación Tercera Edad Tere Teresa Forcades Ternura Terremoto Terrorismo Tetas Thomas Becket Tierra de Campos Tiken Jah Fakoly Tolkien Tomás Apóstol Tomás Aragüés Tomás Moro Tomás Segovia Tomates Torío Toro Torres gemelas de Nueva York Trabajo Tráfico Traición Transición Traveling Wilburys Trigo Trini Reina Trinidad Trufa Tsunami Tumba Twitter Ucrania Umberto Eco Unción de Enfermos Unidad Universidad Urbanismo Urracas Uruguay Utopía Uvas Vacaciones Vacuna Valladolid VallaRna Valle de Pineta Valle del Silencio Valporquero Van Gogh Vaticano Vegacervera Vejez Velázquez Velicia Ventanas Ventiladores Ventura Ventura García Calderón Verano Verdad Verduras Viajes Vicente Aleixandre Vicente Huidobro Vicente Presencio Revilla Víctor Codina Víctor Heredia Víctor Jara Vida Vídeo Viento Viernes Santo Viktor Frankl Villalar Villalón Villancicos Villaverde de Íscar Vino Viña Violencia de género Violencia en las aulas Violetas Virgen del Carmen Virgen del Pilar Visita Vladímir Mayakovski Voluntariado Vuelo 605 Whitney Houston Wikiquote Winston Churchill Wislawa Symborska Woody Allen Xabier Pikaza Yankhoba Youtube Zacarías Zenón de Elea