Con la música a otra parte

 

Y me la dejaste conmigo. Así te fuiste. Ahora el piano calla.

Ya no suenan pasodobles en el hueco de la escalera. Y la vecina ha dejado de tararear al tiempo que hace sus labores. Dice que nunca lo había hecho hasta que se convirtió en “la de enfrente” tuya.

No sólo la vecina y el piano te echan de menos. También en la parroquia, donde armonizabas las misas de las doce. En el centro de Puente Colgante ya ni se acuerdan del “Olé” y de cómo te ponías de seria cuando abrías el armonio y dabas las notas iniciales de cualquier popurrí de ambientación, mientras cantoras y cantores se preparaban para actuar; ya no queda nadie de los de entonces.

Las partituras que con tanto detalle manuscribiste reposan en la pequeña estantería del rincón. Y la llave para afinar hace tiempo que no trabaja. Hasta el polvo que espera, ha perdido la esperanza.

Pero la música que te llevaste sigue por aquí.

Parte de ella la tengo yo. No hay día que no cante mientras barro y friego, cavo el jardín o preparo y organizo salas. Sabes que me acompaña siempre que celebro lo que sea: una eucaristía, un bautizo… un funeral.

Me la diste y la acepté. Te cogí toda la que pude.

Mucho te enseñó aquel sacristán y organista de tu pueblo, Villalón de Campos, para hacer de ti “la señora que toca el piano” sin haber pisado un conservatorio. Y mira que insistimos Roberto y yo para que te apuntaras, cuando ya empezamos a no ser tan dependientes y te fuimos dejando tiempo para tus cosas. Te juzgaste ya mayor para empezar, y no lo hiciste.

Aún así te defendías bien. Pillabas al vuelo las melodías y las transcribías en el primer papel que tuvieras a mano. Así fuiste creando tu archivo particular, variopinto donde los haya; papel de envolver, de estraza, en el reverso de un sobre, en aquel folio que tiré a la papelera, en una hoja de propaganda escrita sólo por un lado, en el margen de una hoja de periódico… Y no ponías pentagrama y notas, que decías llevaba mucho tiempo, no. Ni clave. Lo hacías a la vieja usanza, poniendo do, re, la… en un galimatías que sólo tú podías comprender. Luego, al interpretarlo, sonaba tan bien… que qué importaba de dónde y cómo lo leyeras.

Hace ya más de siete años que no te oigo tocar; puede que sean casi diez. Los últimos años de tu vida te alejaron de la música, en realidad de cualquier sonido, y te sumieron en un silencio cruel. A ti, que te gustaba hablar hasta por los codos. A ti, que con la música nos amansabas a todos. A ti, que lo mismo te metías con un pasodoble, que con un bolero, que con los Sitios de Zaragoza de Cristóbal Oudrid. ¡Cómo me gustaba escucharte esta pieza! Y pasarte torpemente las páginas…

 

Ahora, cada vez que entro en casa miro instintivamente a la derecha, por si te veo sentada frente al viejo piano, las manos sobre el teclado, y el pie apoyado en el pedal…

 

No. Está cerrado. Tal cual lo dejaste. Así seguirá.

El piano de mi madre

Este piano tomado de la red es muy parecido al piano de mi madre. Cuando tenga una foto del original, vengo y la cambio.

Lo prometido es deuda. El piano de mi madre

Marca de fábrica

Se lo regalaron mis abuelos, cuando ella era una moza de pueblo. Era de segunda mano. Fabricado en Barcelona. Aprendió solfeo y a tocarlo con el organista de Villalón de Campos, de donde era natural. Eso es lo que me contó.

Lo que yo recuerdo de ese piano es de haberlo visto permanentemente en el comedor bueno, aquella habitación donde se recibía a las visitas, donde nos juntábamos para las grandes celebraciones, y donde mi papá guardaba los papeles importantes.

Allí entraba yo a escuchar a mi mamá teclear alguna canción. Incluso, atento a sus indicaciones, a veces le pasaba las hojas de las partituras. ¡Tantas veces me equivoqué que no sé cómo seguía dejándome hacerlo! Pero me dejaba. También, a escondidas, levantaba la tapa y pulsaba una a una aquellas teclas blancas y negras, intentando repetir una canción, o inventármela yo solito.

En los últimos tiempos, cuando sólo venía a verlos y comer con ellos, en el ascensor alguna vecina me ponía al día de las piezas con que mi mamá había musicalizado a toda la comunidad de propietarios. "Pues hoy ha estado muy alegre y sólo ha tocado pasodobles. El otro día fue una cosa muy rara, que no terminé de oír porque me fui a la compra". Y así. Mi mamá ayudaba a limpiar el polvo y hacer el resto de labores de la casa, o le recordaba a alguien que había que ir al mercado o a misa a la parroquia. Según.

De vez en cuando llegaba un señor y hurgaba dentro de su panza, manipulando una manivela al tiempo que pulsaba teclas. Era el afinador. Tantas veces tenía que venir, (a 50 pelas la sesión que llegaron a convertirse con el tiempo en 500), que, cuando crecí un poco, robé una manivela de la casa de mi tío Álvaro, el del pueblo, y me la llevé a casa, para afinar el piano de mi mamá. Seguro que mi tía Carmen, que era de Zaragoza y me llamaba “milanjitos”, me lo perdonó en cuanto se dio cuenta.

El caso es que me convertí en afinador oficial del piano de casa. Y todos los domingos, por la tarde, aplicaba mi oreja y le daba a la manivela tensando las cuerdas del piano. Creo recordar que eran más de cien. Y unas eran finas finas, y otras tan gordas como mi dedo meñique. Luego me sentaba a su lado y la hacía tocar cosas que me gustaban. O me hacía tararear alguna musiquilla mientras ella tocaba acompañándome.

Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que afiné el piano. Mi mamá dejó de tocarlo y yo dejé de afinar.

P.D. Me corrijo. Sí recuerdo cuando usé la manivela. Unos meses después de morirse mi mamá, me llamaron Inés-Ricardo-Roberto. Tenían interés por el piano. Querían comprarlo. Yo les dije que no estaba en venta. Pero si Rober lo quería, era suyo. Una condición: yo sabía cómo estaba de desvencijado, conocía su poca calidad y lo viejo que era. No estaba dispuesto a que el piano saliera de casa y luego fuera desechado por inútil y tirado a la basura. Debían verlo y escucharlo por si le convenía al excelso violinista.

Fueron, tocó, opinaron, y el piano sigue en casa. Aquel día lo afiné, antes de que ellos llegaran. Era un día de noviembre de 2005.