El único asunto verdaderamente importante del día



Citando a Goya, aunque no proceda.
Noche de insomnio



Con una humedad ambiente del 100%, 4° C y un sensación muy próxima a los 0° por culpa de la velocidad del viento, la puñetera niebla habitual de mi ciudad ha hecho acto de presencia, sumiéndome en un estado depresivo que presagia otro día tormentoso.
¡Y ya van siendo demasiados!
¡Que termine esto de una vez!
¡Que se abran todas las puertas y se queden quienes lo deseen!
Están dando las 10 de la mañana de un 19 de octubre, y el verano ha sido aplastado por el terrible invierno, un invierno mal venido que amenaza persistir más de lo previsto.
Dan las 10 de la mañana y el sol se hace hueco entre la bruma.
Tengo que aviarme que estoy convocado y llegar a tiempo, pero no me quedan ganas.
Se me han roto los afectos, los lazos en vez de deshacerse se han cortado, y los flecos malamente podrán volver a enlazarse.
No va a ser un buen día, desgraciadamente, ocurra lo que ocurra, se diga lo que se diga; ya no importa quien empuje ni quien resista, la razón ha quedado devaluada, la emoción se ha enturbiado, la fuerza ha perdido el sentido.
Me voy antes de terminar el partido. El resultado final es desfavorable para ambos equipos. Esta liga está perdida, definitivamente.

La jaula vacía



Desde esta mañana tengo reparo en entrar en la cocina: nadie me saluda ya y ese silencio es una pesada losa para mí.
Bienve ya no está.
¡Qué terrible es la muerte!
Pero la vida sigue, y no de cualquier manera, ¡afirmándose!
No lloraré por mi periquito. Tampoco por Cataluña. Sí lo haré con los gallegos. Ojala pudiera hacer más por ellos.

Si mi jaula ya no tiene ningún sentido, la que baña el Mediterráneo empieza a serme cargante. La otra, desolada por el fuego criminal, volverá a lucir hermosa como siempre no tardando.


¡Nunca máis!

Rezando nona en una appel tienda




Allá me fui con la comida en la boca y muy despierto sin haber disfrutado de mi siesta. La necesidad lo requería. La mañana entera pasé tratando de imprimir un papel que había que presentar ineludiblemente en el registro municipal, y cuando por fin lo conseguí cogí el teléfono y llamé a la central appel: mi mac daba problemas. Muy atentísima, una persona desde Barcelona fue indicándome los pasos de comprobación escritos en las ordenanzas, sin conseguir que el aparato respondiese convenientemente. Tras no querer explicarse acerca de lo que allí ocurre, —¿qué quiere que le diga?—,  se declaró incapaz de resolverme el problema y me remitió solícita al taller; ella no podía hacer más. Media hora de telefonía inútil, pero agradable.
Llegué a la novedosa tienda con la lengua fuera y sudando por todos mis poros. El sol era inclemente y no había forma de aparcar el auto; había allí más gente que en la calle en semana santa. Y el viejo(?) mac pesa lo suyo.
Me salió a recibir un encargado tableta en mano. No tiene cita… Pues no, pero me urge; no salgo de aquí si no es con esto arreglado o una máquina nueva, respondí. Bien… lo anoto y en cuanto haya un hueco le avisamos. De aquí no me muevo, espero lo que sea, tengo de límite hasta las 7 de la tarde. Eran las 3 y cinco. Le avisamos al móvil. De acuerdo, pero no me voy a ninguna parte, ahí me siento. Y me senté.
Podía optar entre mirar al personal repartido entre los diversos mostradores, unos recibiendo información, otros planteando dudas, aquel que si móvil no se qué, la de más allá que si su portátil no hacía no sé cuánto… Y también podía abstraerme del ambiente y relajarme hacia dentro. Y a través del iphone enlacé con el rezo de la horas y empecé nona.
No llegué a terminarla. Alguien vino a atenderme. Todo lo demás fue de corrido. La vieja(?) máquina —diez añitos justos— había hecho crack y había de ser sustituida.
Y lo fue. Ahora estoy tratando de organizarme con la nueva, que, para empezar, utiliza un teclado diferente y cada golpe de tecla supone borrar y volver a escribir.
Pero tengo por delante toda una vida. Con este trasto me jubilo.

PD. La modernidad ha traído muchas consecuencias. Una, y no menos importante, es que ahora un clérigo puede estar con el breviario en la mano en un lugar público y pasar totalmente desapercibido entre la multitud.
Esto con toda seguridad molestará a muchos. A otros, sin embargo, les parecerá de perlas.
A mí ni me va ni me viene. Es cómodo y práctico, sencillamente.

“Pero de nuevo vendrá la luz”



Así se expresó mi arzobispo, cardenal Ricardo, más cardenal hoy que nunca al presidir el funeral en la catedral, rodeado de todo su pueblo. No le vi lágrimas, pero sentí su llanto interior.
“Hay ocasiones en que las tinieblas nos envuelven y no vemos nada”, dijo en un templo abarrotado, tal vez porque mirara hacia abajo, en el amplio espacio delante de él, cuyo centro ocupaba el féretro con el cuerpo muerto de Fernando.
Perdido entre la muchedumbre, sin pararme a calcular cuántos entrábamos por metro cuadrado, le escuchaba fijarse en el Crucificado para, a pesar de la amargura, afirmar su confianza en el Buen Padre. “Podemos con su Espíritu decir al Señor: Tú eres la fuerza de mi salvación” fue una frase suya que me espabiló cuando ya me desvaía en pensamientos derrotistas.
Fue muy breve, la verdad. Una celebración austera y plena de contenida emoción. Concluyó sus palabras así: “Que la Virgen María, Madre de misericordia, muestre su Hijo a nuestro querido hermano. Que así sea, y que desde el Padre, nuestro Rector no deje de alentarnos en la respuesta fiel a la vocación amorosa del Señor”.
Entonces vi llorar, abrazarse, cogerse de las manos… Habían sacado a hombros el féretro hasta fuera, escoltado por cuantos le habíamos despedido en un acto litúrgico que me recordó vívidamente lo que sé de aquel cenáculo evangélico.
Cuando salí al mediodía soleado, volví a la realidad que creí aparcar al entrar hora y media antes. Todo seguía igual. Pero al pedalear hacia mi casa pensamientos iban y venían. Esto se arregla, me decía. No importa lo que hagan unos y otros, lo que hagamos todos, o no haga nadie. Esto tiene solución. Lo ha dicho don Ricardo. Se lo hemos escuchado y nos lo hemos apropiado. Incluso lo hemos celebrado. Creemos en ello.
¡De nuevo vendrá la luz!

No tenderé sábanas blancas



No estuve en la plaza mayor. No fui vestido de blanco, ni me sumé a nadie para reclamar diálogo. No formé parte del pequeño, mediano o gran tropel de gente que se constituyó a la hora señalada, las 12: horas.
En mi ausencia, que nadie pretenda incluirme como uno más allí presente, porque si así fuere, demandaré a quien lo hiciere por faltar a la verdad y utilizarme en su provecho.
Falté a la convocatoria por considerarla inútil. No hace falta el diálogo que se solicita enarbolando una bandera blanca. No es necesario establecer un armisticio. Menos aún ofrecer la rendición.
¿Que calla el gobierno? Está hablando la Constitución; escuchémosla a través de los dictámenes judiciales. Ni siquiera el dinero debería suplantarla. ¿Lo está haciendo? ¿Desgraciadamente será él quien ponga orden?
Espero y deseo que no. ¡Ardientemente!

¿No caeré en esa trampa?



Hace tiempo comenté a una persona amiga: “El independentismo catalán puede despertar al león”, y enseguida vi que no me había entendido, o que mi frase no era lo suficientemente explícita.
Anoche le dije: “Ves, tenía razón; se despertó”.
En lo que conozco a esta persona siempre ha votado a partidos de izquierda. Si hubiera elecciones esta semana, ella votaría sin dudarlo a la derecha.
He visionado todas las imágenes, he aguantado videos, he leído noticias, comentarios, he escuchado eslóganes, gritos e insultos. Sí, también he visto sangre. Y he visto a unos polis buenos paseando "sin defensas" entre la gente, recibiendo aplausos de “los suyos”, y a polis malos armados por si acaso que pegaban a la gente. Pero también he visto muchas personas, —con niños, ancianos e impedidos—, haciendo frente “pasivamente” a quien detentaba la autoridad legal y democrática, en una suerte de rebelión premeditada, escrupulosamente calculada y organizada hasta en los más pequeños detalles, con apariencia de pacífica fiesta campestre; una encerrona en toda regla a nuestro sistema de vida democrática, a una convivencia ordenada y relativamente justa que venimos disfrutando muchos años el pueblo español.
No se trata de una lucha por logros sociales, acabar con las desigualdades, restituir derechos conculcados, rescatar colectivos marginados, defender a los más indefensos, dignificar y alcanzar cultura, pan y casa. Sino precisamente de lo contrario: dar más a quien ya tiene más que los demás.
Mi grado de hartura ha llegado a una altura imposible de medir. Puedo colapsar, como los edificios mal construidos o sometidos a fuerzas ciclópeas.
Sé, o creo, que todo es una trampa. Puede que en cualquier momento surja un mago que extraiga de su chistera el monigote ahí encerrado o un enorme globo que se pierda en lo alto de los cielos. O puede que yo esté soñando y despierte.
Sueño con ello, incluso lo deseo. Por eso trato de contenerme y no adelantar un paso que resulte imposible desandar.
Dicen que Rajoy ha creado más independentismo que toda la historia anterior. Puede. Puede que sea él, precisamente, el único que en este momento representa el único referente respetable del estado de derecho en nuestro país. Y bueno, él y algunos jueces, y también los policías y los guardias civiles que han pegado y han recibido la mala baba en el cumplimiento del deber.
Reniego de los partidos de izquierda que no han hecho nada positivo en mucho tiempo.
Y a quienes se han servido, en conciencia por supuesto, de su condición de clérigos para abusar de lo que no es sino una encomienda y un servicio en favor de todos, simplemente los ninguneo. Ni los templos ni los pectorales pueden utilizarse así.

Tomadura de pelo



Así luce, visto por detrás, el socorrista de la piscina de la que soy socio usuario

Mientras aligeraba a Tano de su abundante capa, cortando pelo y guardándome al tiempo de sus feroces dentelladas, me dio por pensar en la brevedad de la vida y de las muchas dificultades que a pesar de ello sobrevienen sobre el humano ser tipo medio. Porque ¡hay que ver qué pronto le crece la melena al condenado animal! Este verano, sin ir más lejos, le he dado dos cortes, y ahora que entra el otoño, en realidad un verano continuo, me veo obligado a infringirle otro más. En total tres, en cuatro meses. Lo de “las dificultades” viene por el hecho constatado de que me lleva una mañana entera y parte de una tarde, en fiera lid con él, reducir a poco la espesa pelambrera que tiene por estricto cumplimiento de su natural. Tano es fiel a sí mismo y a su especie, es un Shih Tzu auténtico, y lo mismo luce que defiende su autonosuya.
A tomadura de pelo también me suena el césped artificial que Madrid ostenta orgullosa en su plaza mayor desde hace unas fechas. He visto fotografías en internet, y se me han quitado las ganas de darme un garbeo por la capital del reino. Aquí todos los céspedes están pajizos por la falta de riego ante la escasez de agua, así que ver Madrid en verde donde debería lucir otro color, como que no.
No llega a tanto lo del ya conocido alemán cardenal Müller. Pues, ¡habré oído mal!, ¿no acaba de tachar a Francisco papa de marxista? Está claro que no coincide demasiado con su superior, lo ha expresado de múltiples maneras, no todas desgraciadamente con fino tacto como debiera corresponder a persona tan selecta. Pero que utilice munición de tan alto calibre sólo se justifica por la inmunidad en que se cree instalado. Su anterior disparo errado fue una propuesta de realizar una “disputatio”, al estilo de los medievales juicios que sus antecesores en el cargo solían emplear para cargarse a los disidentes.
Total tomadura de pelo me parece estar resultando el “procés” a cargo del “molt honorable” a todo el país llamado España, Cataluña incluida. No le importa tenernos a todos con el alma en vilo, él sonríe, siempre sonríe, y además ¿se ríe de nosotros?
Y tomadura de medio pelo, sólo y apenas, la que Luna, mi perrita teckel, nos ha hecho pasar en unos días agobiantes a mí y a mis dos machos. Menos mal que todo ha vuelto a la normalidad; así que hay paz y esperemos también que nos toque gloria.

El Cristo de Villagarcía



Tantas veces he estado en aquella casa de ejercicios, tantas veces le he visitado en la capilla del primer piso. Me impresiona siempre, pero especialmente cuando no hay nadie más. Visto desde la entrada, parece estarte invitando a pasar. Conforme te vas acercando, la impresión va mutando hasta transformarse en intimidad cálida. El diálogo que se inicia desde la puerta acaba convertido en charla silenciosa, sin palabras.
Con la capilla llena y la luz a todo trapo, a pesar de su tamaño respecto de las dimensiones del recinto, la talla no oprime, pero destaca: Él preside.
La otra noche, sin embargo, le vi así, y no quise modificar el pantallazo. Lejano, pequeño, solitario… ¿Desamparado?
Hoy he leído un comunicado de unos 300 sacerdotes y diáconos catalanes apoyando el 1-O. No dicen, como han publicado por ahí, que “el evangelio defiende el 1-O”, no lo escriben al menos. Tal vez lo piensen, pero no lo expresan. Sí he podido leer otras cosas que me hacen daño, no como castellano y español, que también; como cristiano. Y como ser humano.
Le han empequeñecido aún más al Cristo de Villagarcía. Flaco favor le han hecho a Él, y a todo el resto de seres humanos de los que ese colectivo parece no querer formar parte.
¡Qué pena!


Yo sí tengo miedo, pero también estoy en Barcelona




Tengo encendido el televisor y he oído la pitada.
Estoy, también, avergonzado, pero sigo ahí metido, entre la muchedumbre, difuminado pero representado.
No pretendo alardear de nada, pero con mi pueblo, perdido entre la multitud de participantes, estoy presente por persona interpuesta, como en tantas otras ocasiones.
Y desoigo otras voces y desatiendo otras miradas que me increpan y recriminan por estar.
Sé que estoy muy bien acompañado.
Con todos y por todos quiero ser compañero, a pesar del miedo.

También soy (de) Barcelona




Ansiar la paz
«¿Quién ansía la paz? Quien sufre la guerra. ¿Quién siente necesidad de Dios? Quien sufre el desamparo de Dios. Pero del mismo modo que nadie será feliz mientres busque directamente la felicidad, nadie se encuentra con Dios buscando directamente a Dios. Dios no aparece como el Dios que necesitan los hombres. De hecho, con quien acaban encontrándose quienes se preguntan por Dios no es con el Dios que imaginaron, sino con aquellos que no parece que cuenten para ningún Dios».
Josep Cobo. La Modificación

Mi periquito está bien, gracias



Bienve, mi alegre compañero periquito, lleva tiempo preocupándome. Durante los siete años que está conmigo ha demostrado hasta la saciedad que no quiere irse de esta casa. He intentado que saliera de su jaula, pero la puerta abierta no le tienta. Lo he sacado para que experimentara el vuelo en libertad, y se ha negado a planear por la cocina, dando estridencias que no he dejado de interpretar como producto de su enfado por mi insistencia. Tampoco ha mostrado alegría cuando alguna vez he puesto su jaula en el patio, tanto al sol como a la sombra; está claro que el aire libre no le preocupa, ni es aspiración que entre en sus cálculos. De modo que se limita a avisar cuando entro o salgo, dando grititos o batiendo sus largas alas, pero bien protegido tras las rejas de su habitáculo.
Hace unos quince días le sorprendí, al entrar a desayunar, no en lo alto de un palo como acostumbra, sino acurrucado en el suelo junto al comedero. Me extrañó. Nunca le había visto así. Ignoro desde cuando lo estaba haciendo, pero decidí no hacer nada y ver qué era lo siguiente. Siguió haciéndolo durante varios días, y empecé a preocuparme. ¿Estará en las últimas?, me pregunté. Voy a informarme.
Y entré en Internet a ver qué conseguía. Como  enciclopedia que tiene vocación de totalidad, diome información hasta para aburrir. Un periquito vive entre 6 y 8 años. Puede alcanzar los 12 ó 14, y excepcionalmente llegar a los 20.
Bienve llegó hace siete años, pero ignoro qué edad tenía entonces; de modo que si los datos fueran ciertos, se encuentra en estos momentos al final de su vida. Veamos más cosas.
Seguí encontrando, en relación con su nueva postura para dormir y en la larga duración de su ensueños, multitud de señales y de posibles enfermedades que podrían estar minando su salud. Imposible reproducirlo, sólo cito pérdida de peso, caída de plumas, hinchazón del cuerpo, inapetencia, descomposición…
A parte de dormir acurrucado en un rincón, en lugar de hacerlo donde acostumbra, no le veo ninguno de los síntomas que se enumeran. Es cierto que está más apagado, y que no se me enfrenta amenazante cuando me acerco a reponerle agua o alimentos.
Esta mañana, tal vez porque anoche hubo eclipse de luna, he podido comprobar que ha vuelto a dormir arriba, y a mirarme de frente y vigilante. Y por la tarde, desperezándose, ha emitido sus acostumbrados chirridos que he interpretado como tranquilizadores.
Puede que esto que cuento no signifique nada, y Bienve simplemente altera alguna de sus costumbre. Puede que se esté haciendo mayor, y solo busque dormir asegurado para no caerse de lo alto. O puede que… En fin, el tiempo lo dirá.
Por mi edad ya debiera estar curado de espanto, y por consiguiente no preocuparme por aquello que ni comprendo ni está en mi mano evitar o provocar.
En esto como en tantas otras cosas, —Venezuela por ejemplo o nuestra política nacional—, sé lo que me dicen, y no me dicen toda la verdad, o yo no soy capaz de percibirla. Por tanto me debería conformar con el papel de testigo, espectador tal vez, algo más que mirón y no tanto como cómplice.
Mi amiga Michel me dice de tarde en tarde que por allá las cosas no están nada bien, y tengo que creerla. Don José Zorrilla escribió hace mucho, para que yo leyera ahora, unas letras muy agradecidas hacia Cataluña. Y también tengo que creerle.
No sé si viene o no viene a cuento, pero me apetece poner aquí, en honor de Bienve, mi compañero periquito, que no sé si está cambiando de costumbres o se acerca lentamente a su final, unos versos entresacados de un largo poema de mi paisano poeta.
Mas Barcelona…

Barcelona es la reina del mar Tyrreno,
cuyas ondas azules cubre de lona;
y á los hijos activos que da su seno
la posesión del mundo dar ambiciona.
Barcelona es un águila de vuelo altivo,
fénix que, renaciendo de sus cenizas,
torna jardín su suelo duro al cultivo
y en palacios sus viejas casas pajizas.
Barcelona, á quien nutre vital esceso,
late con los volantes de sus talleres,
se remonta en las alas de su progreso,
brilla con la hermosura de sus mujeres:
y cuando Dios se ausenta del paraíso
y duerme Barcelona de noche, al peso
del trabajo rendida, sin su permiso
baja un ángel por todos á darla un beso.
Porque del cielo los moradores,
mientras los mundos Dios inspecciona,
al noble pueblo que en sí amontona
turbas de pobres trabajadores,
cuyo trabajo con Dios le abona,
como á una virgen limpia de amores
cuya alma el cuerpo casto abandona,
del huerto Edénico
con lauro y flores
tejen los ángeles
una corona:
y esa, señores,
cae de sus manos
en Barcelona.

Barcelona es el cráter donde fermenta,
con el hierro fundido y el tufo denso,
el espíritu hermano de la tormenta
que se pasea, de ellas sin tener cuenta,
sobre el móvil abismo del mar inmenso.

Barcelona es Minerva ya desarmada;
cuyo manto, que lame la mar bravía
salpicando de perlas su orla murada,
lleva en lugar de armiños y pedrería
la greca de su vuelo y cáuda bordada
con rieles y máquinas de ferrovía,
con espolones, hélices y anclas de Armada.

Barcelona, valiente, ruda payesa
con timbres y con fueros de gran señora,
labra, teje, cultiva, destila, pesa,
funde, lima, taladra, cincela y dora;
y ejemplar solo de alta noble condesa
con corazón de obrera trabajadora,
con el trabajo nunca de latir cesa:
y apresurada siempre tras ardua empresa,
hierve como encendida locomotora:
cuando se mueve, asombra; cuando anda, pesa:
respira fuego y humo cual los volcanes,
y estremece la tierra, como si dentro
de ella fuera la raza de los titanes
queriendo de la tierra cambiar el centro.

(José Zorrilla. Barcelona y Valencia, lectura hecha por el autor en Barcelona. Recuerdos del Tiempo Viejo, tomo I)




¿Murió demasiado tarde?



Tal vez debió haberlo hecho mucho antes, sin llevar sobre su cuerpo tanto dolor y abuso, sin cargar en el alma la pesadumbre del misterio de para qué nació, a quién le importó su corta existencia, quién se va a doler con su ausencia.
Lo ignoro todo de ella, salvo la descripción que aparece en los periódicos a partir de la exploración médica en urgencias, su muerte y el secreto del sumario decretado por el juez que se ha hecho cargo del asunto.
Pero el asunto no es exclusivo de ese juez, como tampoco del facultativo que primero dio la alarma, ni de los que luego se manifestaron no sé si por sentimiento o para exculparse de sus posibles responsabilidades.
A partir de ahora aténganse a las consecuencias padres cuyos hijos lloren con frecuencia, vecinos que hagan oídos sordos a lo que les llega del otro lado de las paredes, profesores demasiado estrictos o de manga ancha, porque hagan lo que hagan, serán incómodos y granjearánse enemistades. Cuidadito los funcionarios y funcionarias que se pasen o no lleguen, políticos demasiado complacientes o a la pesca del voto interesado, y cualquiera que no desee verse involucrado en engorrosos procesos de denuncia y testificación.
Un perrillo solitario, esté perdido o de regreso a casa, causa más alarma en muchas sensibilidades que un ser humano llamativamente descuidado por desidia o perversión. Ojalá te traten tus padres como yo cuido de mis perros, le solté a una niña cuyos padres me increpaban por dejar a Gumi, Tano y Luna cómodamente instalados en el corsa mientras yo me daba un baño. Abandonarlos así, me gritaban. Y casi huí por si me denunciaban…
Debiste morir mucho antes, pequeña, sin llevarte tanto sufrimiento y con un recuerdo tan amargo de la vida.

Gracias, me hacía falta vuestro gesto




Acabo de leer que tres alpinistas, por cierto españoles, han rescatado a otro alpinista, italiano pero a quién le importa, que se había quedado clavado en un campo alto y que había sido abandonado por su cordada. Como dice la canción, ya nada me espanta. Y como dice el libro de la Sabiduría, lo que pasó volverá a pasar, lo que ha de suceder ya ocurrió.
Me gusta la montaña por vivir, aunque ahora esté privado de esa felicidad. Allá arriba no se puede ser inhumano. Primero porque la humanidad se lleva allá donde vayas; y segundo porque hoy puedes ayudar, y mañana vas a necesitar ayuda. Ir p’arriba desprovisto de sentimientos no te lo hacen más fácil ni la mochila pesa menos.
Gracias a vosotros, Alberto Iñurrategi, Juan Vallejo y Mikel Zabalza, porque vuestro ejemplo, que ha salido en primera plana, llama la atención por ¿inusual?, y es indicativo de que nuestra raza a pesar de todo lo que sucede puede tener futuro.

[Escrito precipitadamente en el día de San Joaquín y Santa Ana, patronos de todos los abuelos.]

Al señor Santiago no hay quien le truene



Relieve románico, situado en una portada del crucero de la catedral de Santiago de Compostela

Tras leer “El puñal del Godo”, me sale del cuerpo aquello de ¡Santiago y cierra, España!, que no sé muy bien qué significa el verbo cerrar en esta frase, pero que me apunto a que apunte hacia lo mismo que los maoríes gritan o cantan justo antes de empezar un partido. Lejos de amedrentar al contrincante, muévele sus extrañas hacia gente tan singular y sencilla —¡oh, qué miedo!— de manera que ya, antes de comenzar la refriega, cae rendido con gusto.
Don José Zorrilla cuenta muy ameno cómo creó una tan particular pieza teatral: una apuesta entre camaradas, para salvar una situación apurada en plenas fiestas navideñas. En horas veinticuatro su imaginación plasmó en un solo acto toda una tradición hispana. Para ello tuvo que encerrarse en su estudio y ni comer ni dormir ni… Sin embargo, no se estrenó entonces, porque aquella maravilla merecía un respeto y nada de improvisación; se trabajó a conciencia para que los versos del poeta brillaran en todo su esplendor. Tras los últimos endecasílabos,
Padre, dad á ese tronco sepultura
Donde repose en paz: mi justo encono
No pasa, no, de su mansión oscura,
Aunque el honor de España esté en mi abono.
Yo vuelvo al campo á la pelea dura,
Y aunque muera sin huestes y sin trono,
Siempre ha de ser para quien muere honrado
Tumba de rey la fosa del soldado.
tan apretado y largo fue el clamoroso aplauso, que hubo de salir al escenario el propio autor junto con el resto del reparto. “La conclusión fue tan rápida y precisamente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y aconterada por Cárlos con la octava final con tal sentido y brío, que el aplauso final se prolongó muchos minutos. El puñal del godo obtuvo el éxito que se obligó á darle Cárlos Latorre, si se nos concedía tiempo para ponerle en escena como él había concebido que debía ponerse. Así se hacían y así se escuchaban las obras dramáticas desde 1832 á 1843”. (Recuerdos del Tiempo Viejo, tomo 1, pág. 305)
Cinco años después ideó una continuación, “La calentura”, que él mismo definió como drama fantástico; pasó sin pena ni gloria, ya se sabe que segundas partes…
El caso es que me llama la atención, pero no me sorprende, que no utilizara al Santiago matamoros en su relato de la batalla perdida de Guadalete (ocurrida entre el 19 y el 27 de julio del año 711). Ni el rey Rodrigo ni el conde Julián, ni siquiera el godo Teudia citan haberlo invocado. Seguro que no lo hicieron y por eso el moro pasó por encima de ellos. Desde entonces, y como solía decir un amigo mío asturiano, de Pajares para abajo, tierra conquistada.
Don Rodrigo, el rey, achacó su derrota a una vil traición, pero Wikipedia alega que por entonces se encontraba guerreando en el norte contra los vascones, y que tardó tres semanas en tener noticias del desembarco moruno. Calculando… emplearía otras tres semanas en llegar hasta tan abajo para verse desbordado por las hordas.
En fin, una cosa es la historia y otra cómo se nos cuenta. Y volviendo al señor Santiago; ¿que en esta escena no tuvo parte ni arte?, sí intervino en otras posteriores. Habrá que recurrir a las fuentes históricas, o en su defecto al imaginario popular. La batalla de las Navas de Tolosa, supuestamente acaecida el 23 de mayo del año 844, ahí fue donde el apóstol, jinete en su corcel, embraveció a las tropas cristianas para recuperar por la fuerza lo que la fuerza les había arrebatado. Dicen que la libertad.
De esta manera un autor actual afirma que al cerrarse en filas los cuadros militares de los tercios al grito guerrero, el país se abrió al mundo entero y a la modernidad. Y lo hace sencillamente, atendiendo a la coma que casi siempre no se ve, o se suprime, del belicoso alarido enardecedor que hizo preguntar a Sancho Panza y equivocarse al muy culto Valle Inclán.
Mucho me sorprende que don José no haya tenido en cuenta a nuestro santo patrono en ninguna de sus obras en verso, tampoco en sus escritos en prosa, y eso que le gustaron mucho las leyendas. Como Santiago, Zorrilla también fue viajero allende las fronteras. El mayor de los “hijos del trueno” no parece fuera muy romántico, si le juzgamos por la carta que se le atribuye; aunque nacer en Palestina y venir a ser enterrado al fin de la tierra tiene su qué. El escritor quiso reposar en su ciudad natal, y su figura en bronce luce en medio de la plaza que lleva su nombre, mirando erguida hacia la calle de Santiago.
Si don José Zorrilla hubiera colocado a Santiago apóstol en alguna de sus historias le habría hecho aparecer en escena entre truenos y relámpagos, pero estoy completamente seguro que no le hubiera armado con espada; no se habría sometido el discípulo a quien su Señor bien le advirtió de que nunca la empuñara, lo suyo era otra cosa:
«Sabéis que los jefes de los pueblos los tiranizan y que los grandes los oprimen. No será así entre vosotros: el que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro servidor, y el que quiera ser primero entre vosotros, que sea vuestro esclavo.
Igual que el Hijo del hombre no ha venido a ser servido sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos». (Mt 20, 26-28).




Basta una simple denuncia…




Y una primera plana de un periódico* de tirada nacional para que se levanten furibundos comentarios por los medios y hasta se planteen preguntas en los parlamentos de ¡a ver qué pasa aquí!**
Y si la cuestión atañe a los quehaceres de la Iglesia, la controversia más que servida está recocida***.
“Las Edades del Hombre” no debió pasar de lo que en su momento pensaron sus ideólogos y primeros constructores: Aquellas hermosísimas exposiciones que en cuatro momentos castellanoleoneses y un apéndice europeo pusieron ante nuestra consideración, para embeleso y gratitud con nuestra historia, la riqueza en cultura, fe y arte de nuestros mayores, en la cual muchas personas que ya peinamos canas abrimos los ojos a la vida y crecimos haciéndonos lo que somos.
Pero dado que quien manda, manda, a José Velicia y Cía. no les quedó otra que seguir, estirando la cuerda más allá de lo que daba. De manera que ahora están por la veintidós, y no parece que esto pare.
Que alguien denuncie recuento de visitantes fraudulento cuando la entrada es libre y hay tiros por ser sede de la próxima exposición… Que parezcan abultadas las subvenciones cuando los industriales de cada plaza saben que con su llegada tienen el aforo completo y la caja a rebosar… Que se hable de dinero público cuando los particulares esconden su cartera a la hora de colaborar…
No hablé mucho con José de este asunto, que los nuestros eran otros por aquel entonces. Pero su queja fue constante: si no hubiera sido por caja Salamanca —y Sebastián Battaner Díaz**** muy en particular—, ni empezamos. Y mira que llamó a puertas…
Alguien ha dicho que Velicia sonreía como Spencer Tracy. Más bien reía como Gary Cooper, y como él estuvo y se mantuvo solo ante el peligro. Con una diferencia: el actor tuvo a su joven esposa a su lado; José Velicia tuvo muchos amigos que no le abandonaron.





Limpia, fija y da esplendor


Con este lema se creó, y se supone que era al tiempo su cometido y finalidad. No dudo que desde el lejano siglo XVIII este haya sido su empeño, aunque no tengo humor para rastrear en el diccionario a fin de comprobar con qué grado de pulcritud lo ha llevado a cabo.
Ahora parece que va a limitar el área de trabajo, y quedarse en simple fedataria. Pues qué bien.
Un chivatazo me ha hecho llegar que a partir de ahora vale todo lo que se diga y como se diga, de modo y manera que de cuidar el idioma pasa a notaria de la actualidad. Si así va a ser, pues que sea. De todas las maneras ya lo es desde hace tiempo, digan lo que digan sus ilustrísimas.
Consentir que el infinitivo sirva de imperativo es hacer un pan como unas tortas.
Dar por bueno que es mejor hablar en extranjero que en el propio, aunque simplemente sea igual, para mejorar las relaciones comerciales, deportivas o comunicativas, no es dar esplendor a nuestro idioma, por mucho que fije. Cómo disfruté escuchando “pileta” en no sé qué juegos ocurridos allende el océano.
Tengo entendido que en inglés no se entienden, porque en cada zona lo pronuncian a su bola. Y que de ahí viene el deletreo de las palabras, y lo de añadir b de Barcelona, m de Madrid y z de Zaragoza, muy propio de concursos en los que la cultura no sale muy bien parada. No me extrañaría que termine pasándonos también a nosotros.
¿Cómo dices? ¿Que si de mí dependiera aún estaríamos hablando en latín culto? Hombre, pues no. Si por mí fuera, en el cole exigiría aprender a escribir sin faltas de ortografía, y en los comentarios y correos de Internet sería obligatorio pasar antes de dar la tecla “OK” el corrector ortográfico por el texto a publicar.
Por mi parte, seguiré leyendo a mi paisano Zorrilla, y disfrutando de una expresión lingüística pasada de moda pero hermosísima. Ya lamento que entonces no existieran medios para conservar enlatado el sonido, debía ser un declamador excelente; triunfó como rapsoda tanto en Barcelona como en el sur del sur de España. He visto los galardones con que le premiaron a lo largo de sus muchos viajes por el territorio, también en Catalunya.

En caja de madera



Ya me había acostumbrado a verlo en lo vinos: bonitas cajas de madera, preparadas para regalo, que a mí me llegaban ya vacías y que utilizaba para usos bien diversos.
Me sorprendió gratamente recibir en una boda una combinación de latas de conserva de pescado. No eran latillas corrientes, de las que abundan en los anaqueles de los super, sino selectas elaboraciones propias de gourmets. La mía está ahora en la cocina, esperando ocasión propicia para consumir cualquiera de los tres productos que la componen: sardinillas, mejillones y bonito del norte. Una mañana te preparas un buen almuerzo, y te quedas como un señor, me soltó un comensal durante el festín.
Espetellados los ojos se me han quedado esta mañana cuando al abrir el ordenador lo primero que me encuentro es la biblia de jerusalén “encajada” como si fuera vino selecto o conserva de alta gama.
No menos sorprendente es el contenido de la ficha explicativa: madera de bambú, forro interior de terciopelo, cruz metálica incrustada, canto dorado, cintas de seda… y sólo 100 ejemplares a la venta sólo por internet.
Estoy pensando adquirirla para mi parroquia. Pero una duda me corroe: ¿Qué he de exponer, la biblia o la hermosa caja?

Que la luz venza a la oscuridad





A ninguno de los tres les hacía gracia que el solar resultante de aquella vieja nave industrial a partir del cual tenían que idear el nuevo templo parroquial estuviera encajado por ambos lados, aunque libre por delante y por detrás. La parte trasera permitía algún tipo de abertura por la que dejar pasar la luz, y la delantera, ya se vería. Pero que los laterales fueran completamente opacos hacía imposible iluminar y ventilar adecuadamente. Por fin dieron con la solución, la única que quedaba: iluminar por arriba. Había, pues, que echar mano del policarbonato. Y desde el principio, esta palabra pasó a ser la incógnita número uno de una larga lista que algún día publicaré en una obra que se hacía con mi presencia pero sin mi intervención directa o indirecta.
Las placas de policarbonato pueden ser transparentes o translúcidas. Y eran éstas precisamente las que interesaba emplear, porque sólo se quería luz, no mirar al cielo. Así pues, se dotó al edificio de un techo luminoso en todo el perímetro excepto en la fachada, que sí fue transparente porque lo pedí expresamente.
Terminada la obra, a todos nos pareció estupenda. Vista ahora, tras dieciocho años, tiene sus cosillas. Por ejemplo, la limpieza. Si complicado es mantener el cristal de la fachada por culpa del tramex que lo protege, limpiar las placas del techo es tarea imposible. Sellado por el interior y cubierto por el exterior por el tejado, nadie se ha atrevido a tocarlo a lo largo de este tiempo.
El polvo que se había ido filtrando a pesar de todos los pesares y la labor de arañas y otros insectos, todo ello bien conjuntado dejó a media luz, exagerando un poquito, lo que en principio era un recinto luminoso.
Hasta que, luego de una siesta reflexiva, me subí a la escalera, pegué un empellón al policarbonato y empecé con el plumero a quitar porquería.
Ha sido laborioso no sólo por el lugar, también por las dimensiones: dieciséis metros de largo y casi metro y medio de ancho de cada lucernario. He tenido que inventarme una herramienta después de estudiar durante todo un día cómo acceder a maniobrar sobre la cara superior desde la pequeña rendija que quedaba practicable.
El proceso ha sido engorroso, pero al fin está terminado.

¿Esa mancha? No es tal, es una mosca atrapada. Alguien quiso agilizar el montaje y obvió sellar la placa por su extremo oculto. Un fallo que no tiene solución… fácil.

Seguidores

Etiquetas

20 N Abraham Abstención Abuelez Abuso de menores Abuso de poder Abusos sexuales Acacia Acebo Aceras Actualidad Acuario Ada Colau Adán Adolfo Suárez Adviento Aféresis Afganistán Afilador Afirmación África Agricultura Agua Aguaviva Agustín del Agua Agustinos Filipinos Ain Karem Aire libre Ajo Alandar Albert Einstein Alberto Cortéz Alberto Iniesta Albino Luciani Alcalde Aldous Huxley Alegría Alejandro Guillermo Roemmers Aleluia Alemania Alex Ubago Alfabetización Alfonso Álvarez Bolado Alfredo Velasco Alicante Alicia Martín Baró Alimentos CE Alma de las cosas Almendro Álvaro Pombo Alzheimer Amando López Amanecer luminoso Amapola Aminatou Haidar Amistad Amor Amusco Ana y Simeón Anacoreta Anastasio Rojo Ancianidad André Wénin Andrés C. Bermejo González Andrés Torres Queiruga Ángel Álvarez Ángel Galindo Ángel García Forcada Animaladas Aniversario Anthony de Mello Anton Chejov Antonio López Baeza Antonio Machado Antonio Machín Año nuevo Añoranza Aparcamiento Apocalipsis Apócrifos Árbol Argentina Arguiñano Armarios Armas Armonio Arte Ascensión Ascensor Asertividad Asesinato Aspidistras Astou Pilar Asunción Ataxia Atletismo Atrio.org Auditorio Miguel Delibes Ausencia Austeridad Autoconfianza Autoridad Avaaz Avería Avisos Ayelet Shaked Aymeric Picaud Ayuntamiento Azorín Azucenas Baltasar Garzón Banco de Alimentos Banco de España Barack Obama Barcelona Barrio de Delicias Barro Bartolomé Esteban Murillo Baruck Spinoza Bautismo Baxter Keaton Beagle Beatriz Cariño Beethoven Belén Benedicto XVI Benito Prieto Coussent Benjamín Prado Bernabé Berta Berto Bertolt Brecht Biblia Biblioteca Bicicleta Bienaventuranzas Bienve Blog Bloque Blowin’ in the Wind Bob Dylan Boda Boj Bolivia Bolsa Bondad Borja Borrado Breva Breviario Buena voluntad Buenos consejos Bufanda Bujedo Cabreo Cadarso Café Cala Calabaza Calendario Calidad de vida Cáliz Calor Calzado Caminar Camino Camino Astorga Redondo Camino del Pesquerón Campamento Campeonato Mundial de Fútbol Canal de Castilla Cáncer Cancha deportiva Canela Canena Cantabria Caracoles Cardenal Martini Caritas Cáritas Carlos Carlos Aganzo Carlos F. Barberá Carlos González Vallés Carlota Carmen Tablada Carnaval Carne Castilla Castromocho Castromonte Catecismo Catecismo Holandés Catedral Catequesis Caza CCP Cedro Celibato Celina Maricet Celtas Cortos Cena de Pascua Cenar Cenizas Censura Cervantes César Vallejo Change.org Chapuzas Charlot Chetán Chile China Chiquilladas Chispa Cielo Ciencia Cine Ciro Alegría Cisne Claudio Coello Claudio Sánchez Albornoz Clint Eastwood Clonar Cocina Codex Calixtinus Codorniz Coherencia Colegio Colesterol Colón Coltán Comadreja Comedor Social Comentarios Comer Comillas Compañeros Compasión Competición Compromiso Comuneros Comunicación Comunión Concilio Vaticano II Cónclave Concurso Conferencia Episcopal Española Confesión Congo Constitución Española Consumismo Contaminación Control Córdoba Cordura Corea del Norte Corea del Sur Corpus Corrección Correo Corzos Cosas Cosas de la vida Cosecha Creación Credo Crisantemos Crisis Cristales Cristianisme i Justícia Cristo Crucificados Crucifijo Cruz Cuadros Cuaresma Cuento Cueva del Cobre Cuidados Paliativos Cultura Cumbre sobre Clima de Copenhague Cumpleaños Curiosidad Dalí Dámaso Alonso Daniel Barenboim Daniel González Poblete Dante David Déficit de atención Delacroix Delatar Delibes Delito informático Democracia Dentadura Denuncia Deporte Derecho Derecho a la intimidad Derecho Canónico Derecho de propiedad Derechos Humanos Desagües Desahucio Desaparición Desarrollo sostenible Descalificación Descubrimientos Desiderio Desilusión Despedida Despertar Día de los Sin Techo Diálogo Diapositivas Dietrich Bonhoeffer Difuntos Dignidad Dinamarca Dinero Dios Dios con nosotros Distopía Diversidad Dolor Dolores Aleixandre Domingo Don Dionisio Don Domnino Donald Jhon Trump Donald Zolan Doñana Droga Duda Duero Ébola Ecce Homo Eclesalia Ecología Economía Edad Edelweiss Edición Eduardo Galeano Eduardo Haro Tecglen Ejercicios espirituales El Cid El club de los poetas muertos El Corazón de Jesús El factor humano El Gordo y el Flaco El Mal El muro de Berlín El Norte de Castilla El País.com El Papa El pinar El Pino El Roto El Salvador El tiempo Elba Julia Ramos Electricidad Eloy Arribas Eluana Emaús Emigración Emilia Pardo Bazán Emilio Calatayud Emma Martínez Ocaña Emoción En Portada Encinas Energía Enfermedad Enrique Barquín Sierra Enrique Estencop Equilibrista Erlich Ernestina de Champourcin Ernesto Cardenal Escritura Escuela Escultura Esfuerzo Esgueva Esopo España Esperanza Esperanza Aguirre Espíritu Estafa Estandarte de San Mauricio Estrellas Estrellita Castro Estudios Eta Eucaristía Eugenio Europa Euros Eurovisión Eutanasia Eva Evangelio Evidencia Evo Morales Expectación Extranjeros Ezequiel Ezequiel Zaidenwerg Fabio Nelli Facundo Facundo Cabral Familia FAO Fe Febrero Federico García Lorca Feedly Felicidad Felicitación Felipe Felipe VI Félix López Zarzuelo Félix María Samaniego Fernán Caballero Fernando Altés Bustelo Fernando Fernán Gómez Fernando Lorenzo Fernando Manero Ficus Fidel Castro Fidela Fidelidad Fin de año Fiódor Mijáilovich Dostoievski Florence Nihtingale Florentino Ulibarri Flores Florián Rey Folk Fontanería Forbes Forges Foto palabra Fotos Fotos raras Fra Angelico Francia Francis Francisco Cerro Chaves Francisco de Asís Francisco Pino Frases Friedrich Engels Friedrich Wilhelm Nietzsche Frutas Frutos Fuego Fuencisla Fuensanta Fumar Funeral Fútbol Futuro G. B. Ricci Gabriel Celaya Gabriel Fauré Gabriel García Márquez Gabriela Mistral Gaillot Gala Galarreta Gallinas Gamberrada Gandhi Garoña Gas Gatos Gaza Género Generosidad Gente Gerhard Ludwig Müller Girasol Gitanos Gloria Fuertes Godspell Góngora Google Docs Goya Goyo Ruiz Granada Grecia Greda Gregoriano Gregorio Fernández Gripe A Gripe porcina Grupo sanguíneo Guernica Guerra Guerra española Gumi Gustavo Adolfo Béquer Gustavo Gutiérrez Gustavo Martín Garzo Gustavo Poblete Catalán Gutenberg Hacienda Haiku Haití Hambre Hamlet Lima Quintana Händel Hans Küng Harina Haruki Murakami Helecho Hemodonación Hermanitas de los pobres Hermanos Marx Higo Higuera Hiperactividad Hirosima Historia Historias HOAC Hobbes Hodegética Hogar Horacio Horario de invierno Horario de verano Hormigas Hortensia Hosta Huelga Humanidad Humildad Humor Ibrahim iDVD Iglesia Ignacio Ignacio Ares Ignacio Ellacuría Ignacio Manuel Altamirano Ignacio Martín Baró Ildefonso Cerdá Ilusión iMac iMovie Imperio Argentina Impresora Impuestos Incendios Indagación India INEA Infancia Infierno Informe Semanal Ingenuidad Inmaculada Inmigración Innocenzo Gargano Inocencia Interesante Intermón Internet Invictus iPhone iPhoto Irak Irán Isaac Isabel Isabel y Jesús Isaías Isla Islam Israel ITV J. Ratzinger James Dean James Mollison Jan van Eyck Japón Jara Jardín Javier Domínguez Javier Fesser Jazmín Jefté Jenny Londoño Jerusalén Jesús Jesús de Nazaret Jesús Espeja Jesús Visa JMJ Joaquín López JOC Johann Baptist Metz John Carlin John Martyn John P. Meier John Selby Spong Jon Sobrino Jorge Cafrune Jorge Manrique Jorge Negrete José Afonso José Antonio Pagola José Arregui José Delicado Baeza José Gómez Caffarena José Hierro José I. González Faus José Jiménez Lozano José Luis Borges José Luis Cortés José Luis Cuerda José Luis Martín Descalzo José Luis Martín Vigil José Luis Saborido Cursach José Luis Sampedro José Manuel Calzada José Manuel Vida José María Castillo José María de Pereda José María Díez-Alegría José María Manso Martínez José Martí José Mugica José Zorrilla Juan Antonio Marcos Juan de Juni Juan Goytisolo Juan José Tamayo Juan José Tamayo Acosta Juan Martín Velasco Juan Masiá Clavel Juan Pablo II Juan Ramón Jiménez Juan Ramón Moreno Juan Valera Juan Vicente Herrera Juan XXIII Jubilación Judit Juegos Jueves Santo Julia Ardón Juliana Vermeire Julio Lois Justicia Justicia y Paz Juventud Karl Marx Karl Rahner Kaunas Khalil Gibran Konrad Adenauer La Alhambra La Arbolada La Cañada La Codorniz La Fontaine La radio La Ser La Virgen de Guadalupe Labordeta Lacomunidad.elpais.com Lágrimas Laico Lanuza Las Cambras Las Edades del Hombre Las mañanitas Las Villas Laurel Lawrence Ferlinghetti Lenguaje Leocadio Yagüe León León Felipe Leon Gieco León Gieco Léon L'hermitte Leonard Cohen Leonardo Boff Leopoldo Panero Lesbos Ley Ley del aborto Leyendas Libertad Libertad de expresión Libia Libros Lilas Lilit Limonero Limpieza Lina Lince Literatura Lituania Liu Xiabo Liuba María Hevia Llano Llaves Lluis Llach Lola Lombarda Lope de Vega López Vigil Loquillo Luar na lubre Lucía Caram Ludwig Feuerbag Luis Argüello Luis Darío Bernal Pinilla Luis Espinal Luis García Huidobro Luis García Montero Luis González Morán Luis Guitarra Luis Mariano Luis Pastor Luis Resines Luna Lunes Lunes Santo Lutero Machismo Maestro de escuela Mafalda Magisterio eclesiástico Mal Maltrato Malvarrosa Mamá Manifiesto del día internacional del Voluntariado Manifiesto por la Solidaridad Manos Manos Unidas Manuel Azaña Manuel del Cabral Manuel Mujica Láinez Manuel Sánchez Gordillo Manuel Vicent Manuela Carmena Máquina Marc Chagall Marciano Durán María María Magdalena María y José Mariamma Mariano Cibrán Junquera Maricas Marinaleda Mario Benedetti Mark Twain Marruecos Marte Martes Santo Martha Zechmeister Martín Jelabert Martin Luther King Martin Niemöller Martirio Marzo Máscara Matilde Moreno rscj Matrimonio Maximino Cerezo Barredo Mayo'68 Medicina Médicos sin frontera Medina de Rioseco Medio ambiente Mediterráneo Membrillo Memoria Mentiras Mercado Mercedes Cantalapiedra Mercedes Navarro Puerto Mercedes Sosa Meses México Mi canario Mi casa Mica Michael Czerny Michel Quoist Miedo Miedo escénico Miércoles de Ceniza Miércoles Santo Miguel Ángel Baz Miguel Angel Buonarroti Miguel Ángel Ceballos Miguel Ángel Mesa Miguel Cabrera Miguel de Unamuno Miguel Hernández Miguel Ligero Miguel Manzano Milagro Millán Santos Ballesteros Minueto Miradas Mis Cosas Mistagogia Moda Moderación Moisés Moli Molino Monasterio de Moreruela Monseñor Algora Monseñor Romero Montaña Montealegre Moral Moral de la Reina Morgan Freeman Morir con dignidad Morten Lauridsen Mosca cojonera Mosqueo Mouse Mucho queda por hacer Muerte Mujer Mundo rural Munilla Muros Muros de la vergüenza Museo Museo del Prado Museo Oriental Música Nacimiento Nadal Narcisos Natación Natalicio Naturaleza Navidad Neil Armstrong Neila Nelson Mandela Nevada Nicodemo Nido vacío Nieve Niñez Nochebuena Nombres Nona Nuevo Mester Obediencia Obras Obsolescencia Ocas Octavio Paz Oliver Sacks Olivo Olor ONU Opera Oración Ordenador Oro Ortega y Gasset Oscar Wilde Oslo Otoño Pablo Neruda Pablo Picasso Paciencia Paco Alcántara Padre nuestro Paellada País Vasco Paisajes Pájaros Pajarradas Pala Palabras Palacios de Campos Palacios del Alcor Palencia Palestina Palomas Pamplona Pan Pancho Pancho Aquino Papá Papa Francisco Paquistán Para pensar Paradilla Paraguas Parlamento Europeo Paro Parque infantil Parras Parroquia de Guadalupe Parroquia La Inmaculada Parroquia Sagrada Familia Parroquia San Ildefonso Parroquia San Pedro Apóstol Partenia Partidos Políticos Partituras Pasado Pasatiempos Pascua Pasión Pastores y ángeles Patata Patines Patxi Loidi Pavo real PayPal Paz Paz Altés PDF Pedro Antonio de Alarcón Pedro Calderón de la Barca Pedro Casaldáliga Pedro José Ynaraja Pedro Miguel Lamet Pentecostés Peñalara Peñalba de Santiago Pep Lladó Perdón Pereza Periodismo Periquito Perplejidad Perroflauta Perrunadas Persianas Personas Pesetas Pete Seeger Peter Menzel Pez Piano Picasa Pico Pie Jesu Pierre Teilhard de Chardin Pilar Pilar del Río Pintada Pinturas Pirineo Piscina Pisuerga Plaga Plantas Plaquetas Plasma Plástico Plata Platón Plaza de Tian'anmen Plegarias Pluralidad Pobreza Poda Poder Poesía Pol Política Pornografía Portugal Pozo Predicación Pregón Prejuicios Premio Nobel de la Paz Premios Goya Presencia Presentación Presente Preservativos Primavera Primavera de Praga Primera Comunión Profetas Prohibir Protesta Proyecto Hombre Prudencia Prudencio Publicidad Pueblo Puertas Quemadura Quevedo Quijote Quino Quintín García Quira Racismo Radiactividad Raíces Ramadám Ramón Ramón Cué Romano Ramos Rastrojos Ratón Raúl Castro Realidad Recados Recambio Recidiva Recolección Record Guinness Recorrido virtual por el Santo Sepulcro Recuerdos Redes Cristianas Reedición Reflexión Regalo Religión Religión Digital Reloj Remuñe Renglones Repuesto Reseña Bíblica Residencia de Ancianos Resiliencia Resistencia Resurrección Retiro Reyes Magos Ricardo Blázquez Ricardo Cantalapiedra Ripios Risa Roberto Roberto Rey Rock Rogier van der Weyden Rosa Rosalía Rosario Roselen Rossini Rostros Roy Bourgeois Rubén Darío Rudyard Kipling Rut Sábado Santo Sábanas Sabine Demel Sacerdocio Sahara Sal Sal Terrae Salamanca Salomón Salud Samuel Samuel Aranda San Agustín San Antón San Antonio San Bartolomé San Benito San Esteban San Ignacio de Loyola San Isidro San Jerónimo San Joaquín y Santa Ana San José San Juan Bautista San Juan de Ávila San Juan de la Cruz San Lorenzo San Miguel del Pino San Pablo San Pedro San Pedro Regalado San Romà de Sau San Roque San Valentín Sancho Sandalias Sandro Magister Sangre Sanidad Sansón Santa Ana Santa Clara de Asís Santa Espina Santa Marta Santa Mónica Santa Teresa Santiago Santiago Agrelo Martínez Arzobispo de Tánger Santidad Santos Santos Cirilo y Metodio Santos Padres Sara Saramago Saulo Scott Fitzgerald Seattle Seguimiento Segundo Montes Selecciones de Teología Semana Santa Seminario Sentimientos Seriedad Servicio Jesuita a refugiados SGAE Shakespeare Shūsaku Endō SIDA Siega Siesta Silencio Siloé Silverio Urbina Silvia Bara Silvio Rodríguez Simancas Simone de Beauvoir Sínodo Siquem Siria Sócrates Sol Sola Soledad Solentiname Solidaridad Soltería Somalia Sopa Soria Sorolla Sotillo del Rincón Stéphane Hessel Stephen Hawking Sudor Sueños Sumisión Suni Sur T. S. Eliot Tabaco Taco Talleres López Tamarindo Tamarisco Tamiflú Tano Taray Tarifa TBO TDT Tea Teatro Teléfono Televisión Temor Tener tiempo Tensión arterial Teófanes Egido Teología Teología de la Liberación Tercera Edad Tere Teresa Forcades Ternura Terremoto Terrorismo Tetas Thomas Becket Tierra de Campos Tiken Jah Fakoly Tolkien Tomás Apóstol Tomás Aragüés Tomás Moro Tomás Segovia Tomates Torío Toro Torres gemelas de Nueva York Trabajo Tráfico Traición Transición Traveling Wilburys Trigo Trini Reina Trinidad Trufa Tsunami Tumba Twitter Ucrania Umberto Eco Unción de Enfermos Unidad Universidad Urbanismo Urracas Uruguay Utopía Uvas Vacaciones Vacuna Valladolid VallaRna Valle de Pineta Valle del Silencio Valporquero Van Gogh Vaticano Vegacervera Vejez Velázquez Velicia Ventanas Ventiladores Ventura Ventura García Calderón Verano Verdad Verduras Viajes Vicente Aleixandre Vicente Huidobro Vicente Presencio Revilla Víctor Codina Víctor Heredia Víctor Jara Vida Vídeo Viento Viernes Santo Viktor Frankl Villalar Villalón Villancicos Villaverde de Íscar Vino Viña Violencia de género Violencia en las aulas Violetas Virgen del Carmen Virgen del Pilar Visita Vladímir Mayakovski Voluntariado Vuelo 605 Whitney Houston Wikiquote Winston Churchill Wislawa Symborska Woody Allen Xabier Pikaza Yankhoba Youtube Zacarías Zenón de Elea