Día de los abuelos y de las abuelas

San Joaquín, la Virgen Niña y Santa Ana. Círculo de Pedro Roldán, 1670. Iglesia de Nuestra Señora de la O, Sevilla

Los datos a los que he tenido acceso no me permiten datar como verídico que Joaquín y Ana, padres de María de Nazaret, ejercieran como abuelo y abuela. Los textos evangélicos describen a la joven María pariendo con la ayuda de José, estando ausentes otros parientes. Este silencio respecto de los abuelos de Jesús no ha sido óbice para que en la plástica piadosa y artística aparezcan, desde tiempos verdaderamente antiguos, frescos, iconos, relieves, cuadros y tallas que representen a esta sagrada familia extendida. Puesto que el documento más fiable, el protoevangelio de Mateo, apócrifo por cierto, presenta a los padres de María ya ancianos y sin descendencia, es poco posible que llegaran a conocer a su nieto, Jesús, el de María. Ver y creer.

No obstante lo anterior, Jesús tuvo abuelos. Se llamaran los maternos Joaquín y Ana poco importa, aunque no haya por qué discutirlo y resulte mucho mejor darlo por bueno. Pero es más que probable que éstos no llegaran a conocerlo. Lo mismo se puede decir de los paternos, de quienes sólo conocemos al padre de José, de nombre Jacob, si hacemos caso a Mateo, Helí si nos fiamos de Lucas.

Menos interesante que especular, pero mucho más práctico, es atender a lo que propone el padre Ángel, de Mensajeros de la Paz. Lleva algunos años intentando que se le haga caso y se institucionalice tanto en España como en el resto del mundo el Día de los abuelos. Alega unas razones que es muy fácil suscribir, incluso añadiendo unas cuantas más. Las suyas son éstas:

·      Los valores humanos como el respeto y el cariño hacia nuestros mayores son algo importante y connatural a nuestra sociedad.

·      La figura de los padres de nuestros padres está presente en la cercanía-lejanía de nuestra infancia. Nuestros abuelos son punto de referencia de nuestros primeros actos de toma de nuestra conciencia, nuestros primeros pasos, nuestros primeros juegos, nuestras primeras desobediencias, nuestras primeras alegrías, nuestros primeros castigos, nuestros primeros cumpleaños y tantas y tantas sensaciones más.

·      Las nuevas generaciones conocen a sus bisabuelos, muchas veces en residencias, y a sus abuelos, detectando cada vez más ayuda y cariño hacia ellos. Se preocupan tanto o más que los padres.

·      Nuestros padres, muchas veces a causa de sus trabajos, encomiendan a los abuelos el cuidado de los niños, el levantarles, llevarles y recogerles del colegio, el darles de comer o de merendar, etc.

·      Infinidad de veces hacen las funciones de padres con todo el amor y dedicación, para ir educando a sus nietos con la ternura que se merecen, a fin de que descubran la vida sin traumas y sin complejos, ayudándoles en todo lo que pueden, mejorando incluso, en aquellas cosas que saben por experiencia que han de dar de otra manera, acordándose de errores que tuvieron con sus propios hijos.

El día 26 de julio, puede ser un gran día. La tradición cristiana celebra la festividad de San Joaquín y Santa Ana, los padres de la Santísima Virgen María, Madre de Jesucristo, por tanto los abuelos del Niño Jesús. Esta festividad puede convertirse en un día muy bonito para celebrar toda la familia unida la fiesta de los abuelos.

Podemos convertir el día 26 de julio en la fiesta del agradecimiento: gracias a nuestros abuelos vinieron a la vida nuestros padres. Gracias a ellos nosotros hemos vivido muchas cosas.

Dice muchas más cosas y ninguna tiene desperdicio. Para seguir leyendo…

En mi opinión estamos en un momento crucial, y se trata de aprovechar una oportunidad que tal vez no vuelva a darse. Con padres iniciándose tan tarde, los abuelos van a parecer bisabuelos, y los nietos se verán privados no tardando de los mimos, cuidados y “debilidades” que sólo las personas mayores saben ejercer. El mejor homenaje sería hacer abuelos más jóvenes, lo cual implica papás menos carrozas. ¿Quién se anima?

Genio y figura

Tesis suya es que el ser humano es imagen, sólo imagen, aunque está llamado a alcanzar la semejanza con su hacedor. Tiene otras, como que no hay que entender el mito, que pretende codificar en narración las constantes humanas desde una visión histórica y cultural, como un texto teológico, y por tanto fundante e inamovible. El autor, un belga muy docto, André Wénin, analiza el comienzo del Génesis, el primer libro de la Biblia, y trata de convencernos, porque él mismo ya lo está, de que hubo un momento en que se empezó a leer torticeramente un texto bíblico que ha traído mucha cola para la universalidad humana. Se refiere concretamente a este:

Dijo luego Yahvéh Dios: “No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada.” Y Yahvéh Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del campo, mas para el hombre no encontró una ayuda adecuada. Entonces Yahvéh Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahvéh Dios había tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó:

“Esta vez sí que es hueso de mis huesos

y carne de mi carne.

Esta será llamada varona,

porque del varón ha sido tomada.”

Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne. (2, 18-24)

Tras una explicación y argumentación detallada, conviene en afirmar que ni la mujer procede del varón, ni es inferior a él, y, lo que es no menos importante, que de ese texto no se deduce la sacralidad del matrimonio tal como ha llegado hasta nosotros.

Muy interesantes resultan sus palabras, publicadas en la revista Ètudes con el título “Homme et femme en Genèse. Des différences fondatrices?” Yo las tengo traducidas y condensadas, que es mucho más cómodo.

Si hablo de él es porque empieza hablando de cómo el libro sagrado describe la creación del ser humano. Dice así: “«Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y domine en los peces del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que serpentean por la tierra». En estos términos piensa el creador (elohîm) a la humanidad. Él la sitúa a medio camino entre él, del cual será imagen, y los animales que dominará. Y la narración sigue: «Elohîm creó al ser humano a imagen suya, a imagen de elohîm le creó, macho y hembra los creó». Notemos –continúa– que la primera intención no se lleva a cabo del todo. «Hagamos» es sustituido por «creó»; la expresión «a imagen de» se repite y la «semejanza» desaparece; lo humano pasa de ser primero singular a convertirse en un plural vinculado al «macho y hembra» y esta expresión lo emparenta con los animales que, por orden divina, deberá dominar sometiendo la tierra”.

Esto es que somos imagen de quien nos crea, pero no semejanza, o por lo menos eso no se dice. Luego sigue argumentando para terminar concluyendo que lo de “semejantes” propiamente es una potencialidad que tenemos todos y que está en nosotros desarrollar hasta su máximo a nuestro alcance.

Y ahí es donde reside el enigma de la fotografía que he puesto al comienzo de este escrito. Es mi abuelo materno, del que ya he hablado aquí alguna vez. Siendo yo “su imagen”, porque soy nieto suyo, he devenido en el tiempo a “asemejarme” a él, después de haber sido muy diferente a lo largo de mi vida. Hasta tal punto que, si borro con fotosof la escopeta, y le sobrepongo una camisa y vaqueros, soy su viva imagen.

No había caído en la cuenta de mi enorme parecido con mi abuelo Marceliano hasta que hablando los tres primos mayores en un reciente encuentro familiar, me hicieron caer en el detalle. Lo pasaron muy bien los otros viendo mi perplejidad.

Lo del genio no ha evolucionado, fui así desde el principio. No sé si la Biblia tiene algo que decir sobre ese particular. André no lo trata.

El reloj de mi abuelo Marceliano

Es al único que conocí. Mi otro abuelo, Elías, murió antes de que yo naciera, así que nada puedo decir de él, salvo lo que me han contado. Pero de mi abuelo materno puedo decir bastante. Por ejemplo, que fui su nieto pequeño durante mucho, mucho tiempo. Luego fueron llegando los otros, hasta completar los diecisiete.

Como el más pequeño de la familia, nadie me tomaba en serio, pero todo el mundo me trataba con cariño. Fui un nieto feliz. Jugaban conmigo, me llevaban de paseo, tenía segura la propina los domingos y si alguien se me propasaba, ahí salía mi abuelo diciendo: ¡Alto ahí!, ¿no veis que es muy pequeño?

Me llevaban de caza, me bajaban a la huerta, me montaban a caballo, iba a recoger los huevos, llevaba la percha con las codornices, y cuando pasados de tiempo llegábamos a casa, mi abuela, manos en jarras gritaba: ¡Estáis tontos o qué! ¡Desde que salisteis con este niño han pasado más de siete horas y está sin comer! Se hacía silencio, todo el mundo bajaba la cabeza y nos sentábamos a la mesa.

A mi abuelo Marceliano sólo le conocí dos relojes. El último que tuvo, y que disfrutó bien poco, era de pulsera. Seguro que será para los nietos primogénitos, a sorteo o a empujones, ellos verán.

El otro era de bolsillo. Lo llevaba sujeto a un ojal del chaleco con una cadena y dentro de un bolsillo inferior del mismo, creo que en el izquierdo,

He recordado este detalle cuando esta mañana mi tía va y me lo da, diciendo que soy el más indicado para quedarme con él, que soy su vivo retrato; que los demás nietos estarán de acuerdo y ninguno va a decir nada.

Y de aturdido que me quedé no le di ni las gracias. Simplemente lo cogí y le di la cuerda hasta el final. Ni se movió. Tal vez tanto tiempo parado le ha venido mal.

Esta tarde, manipulándolo a mi estilo, he conseguido que empezara a hacer tic, tac, muy suavecito, y es ahora que sigue funcionando. Marca exactamente las doce y media pasadas.

Llevo más de cuatro horas más tocado del ala que un pato a la naranja. Y presumo que me runrunearán en la cabeza durante mucho tiempo aquellos apelativos cariñosos y familiares con que mi abuelo Marceliano me agasajaba: “¡Qué está haciendo el brazo fuerte!”, “¡de dónde viene el trabajador”, “¡qué dice la liebre!”…

No se inquiete el personal ni se apure; tengo sábanas suficientes.

Hoy hemos estado de médicos

Se llama Astou Pilar y tiene diecisiete meses. Nació un 14 de diciembre, de padres senegaleses, inmigrantes en esta España en crisis. Él es camionero; ¡qué tío!, en apenas dos años aprendió el castellano, sacó todos los carnés de conducir que se permiten y encontró trabajo fijo en una empresa de fuste. Cuando volvió a su país, Senegal, contrajo matrimonio con su novia de toda la vida, y se la trajo para acá. Antes ya había, previa hipoteca, comprado un coqueto piso en las cercanías de la gran ciudad y estrenado coche, porque enseguida vio que los inmigrantes suelen habitar casas viejas y conducir cacharros inservibles, eso sí a precio de oro, que los aborígenes hispanos les endiñan en beneficio propio.

Al año, poco más o menos, llegó Astou Pilar, ya digo un catorce de diciembre. Ella, la madre, inexperta y sin familia, y él todo el tiempo viajando con el camión por la Europa de los pueblos. Dominar el francés le permite moverse por allá con soltura, pero le fuerza a estar ausente, demasiado ausente.

Así pues, Astou Pilar estrenó abuelos, abuela y abuelo, ambos solteros, inexpertos, sin hijos y por lo tanto doblemente ignorantes, pero sin miedo a llevar en brazos en donde sea y ante quien sea a una preciosidad oscura como el betún negro, que ha ido creciendo según su natural, y lo ha ido haciendo también con ayuda y también a pesar de las innumerables pruebas médicas que en este país civilizado y a la altura de los mejores se exigen y son de recibo para los enanos, no importa qué sexo, color o religión.

El caso es que hoy tocaba alergólogo en el hospital a las 11:00. Resultó una consulta abundante, más digo, superlativa. La reacción alérgica al huevo ha ido disminuyendo, pero sorprendentemente ha surgido una nueva reacción alérgica a la leche de vaca; así pues hay que cambiar de alimentación, controlando todo cuanto haya que controlar. Y a esto otra vacuna, y ya van… ni me acuerdo, lo cual retrasa otra vacuna que debería tomar a continuación, pero que en su momento llegará, porque no se debe ni se puede olvidar.

Lloró Astou Pilar, porque los pinchazos más que doler la asustaban. Lloró cuando su mamá se fue a tomar un tentempié y ella se quedó en brazos del abuelo, porque la reacción tenía que controlarse in situ, y esa pequeña separación la ponía en temor. Lloró como nunca volverá a llorar, ojalá sea esto verdad, cuando por fin la pusieron la vacuna entera, a la vista de que no había reacción.

Pero cuando salíamos a las 14:00, ella agarrada del dedo índice del abuelo, por el largo pasillo y el enorme parking hospitalario, Astou Pilar iba sonriendo, feliz de saber que no entendía otra cosa sino que volvía con quienes la quieren, y la llevan y la traen, y su mamá está más relajada, y hasta sonríe entre tanta bata blanca y gentes que hacen cosas que algún día le explicarán que es por su bien.

Ella entonces sabrá que si hubiera estado en otro lugar, no la habrían pinchado ni la habrían hecho esperar tanto para rellenar una cartilla rara llena de sellos y fechas, pero estaría mucho más pequeña, tal vez con dolor de tripa, o sencillamente ya no viviría, porque allá eso, morir, es natural.

--------------------------------------------------------------------------------------

Nota: Astou Pilar tiene una cara preciosa, y un andar graciosísimo. Existen fotos que lo acreditan. Un conjunto enorme que recorre su corta vida, llena de momentos felices, y a través del cual se demuestra todo su desarrollo y crecimiento. Pero aquí, no. Y bien que lo siento, porque me gustaría, ya que estoy orgulloso. ¡Cómo no estarlo siendo yo su abuelo!

------------------------------*********************------------------------------

Dedicado a Astou Pilar, a su mamá, a su papá, a su abuela, y a cuantas y cuantos os paseéis por aquí va dedicado esto tan precioso:

A flor máis grande do mundo

de parte de su abuelo.