A golpe de catecismo

 

¡Velasco, cállate! ¡Si no estoy hablando, estoy memorizando las bienaventuranzas! Pues, sigue estudiándolas, pero no te las voy a preguntar.

Este a modo de diálogo ocurrió en clase de religión, 6º de bachillerato, Colegio Centro Cultural, año 1965, y era Eduardo Zurro el profesor, también el director, y cura diocesano, para más señas.

Continuó la clase hasta que al llegar a mí, salta el orden y pregunta: ¡Velasco! dinos las bienaventuranzas. Tartamudeando, porque entonces eso me solía ocurrir, intenté enumerar la serie… y no me salió.

Aquel sábado tuve que volver al cole para, castigado por hablar en clase, pasarme la mañana entera allí encerrado.

Sin embargo yo me sabía el catecismo. Incluso recibí por ello premios. Tres diplomas guardo en casa. Claro que eso fue muy de pequeño, en otro colegio y con otro catecismo, el del padre Astete.

Ahora tengo en casa uno muy gordo, con pastas color butano, y letra muy prieta. No me lo sé de memoria. Imposible para mí.

Un amigo mío tiene la especialidad en catequética y guarda en su biblioteca más de quinientos, sí 500, catecismos de todos los tamaños, de todas las épocas, por lo menos desde que se inventó eso de escribir todo seguido la doctrina cristiana. Nunca me ha invitado a su casa para mostrarme tal cantidad de doctrina de fe y de buenas costumbres.

Un catecismo es, más o menos, como la base de lo que se debe saber, una especie de compendio. Sin embargo, a mí me gusta ir a las fuentes, y un catecismo es un simple apaño. Me explico.

Alguien ajunta en un mismo sitio lo que está por ahí desperdigado. Todo, desde el evangelio hasta la última disposición oficial, y con ello elabora un discurso todo seguido, desde el principio del principio hasta el final; y queda ajustado y completo. Ahí está, viene a decirnos, lo que hay que saber para ser de verdad un creyente con todas las de la ley.

Tiene un pero. No vale decir simplemente “catecismo”; sino “catecismo de”. Y esto porque al recopilar todo lo recopilable, y al darle forma y expresión, está, quien recopila, dándole su visión particular, su punto de vista; lo está haciendo desde sus postulados vitales, filosóficos, teológicos y demás. Otra persona, con los mismos materiales elaboraría otro epítome con variantes respecto del primero. Y si hubiera más compiladores, resultarían otros catecismos más, todos distintos, aunque partan de lo mismo.

Por eso hay que decir: Catecismo de San Pío V, Catecismo de San Pío X, Catecismo del Padre Ripalda, Catecismo del Padre Astete, o Catecismo de la Iglesia Católica, que es el último, publicado por Juan Pablo II en 1992 y actualizado en 1997. Yo tengo este último, pero sin actualizar; o sea, que no estoy al día.

Pero tampoco me importa, porque yo no soy de catecismos. A mí me gusta ir a las fuentes. O sea, directamente a la Sagrada Escritura, a los documentos conciliares, a las cartas papales que tiene nombres diversos como encíclicas, decretos, motu propio, en fin, diversos.

Dicen que en el catecismo está todo. Pero en mi opinión le falta algo, salvo que sólo se busque exactitud; le falta vida. Es una cosa petrificada, como congelada en el tiempo, que no le deja a uno espacio para pensar, para respirar, para sentirse vivo. Digo esto porque ahora mismo me viene a la mente una pregunta y una respuesta que me aprendí de memoria y no he conseguido olvidar:

P.: Además del Credo y los Artículos, ¿creéis otras cosas? R.: Sí, Padre, todo lo que está en la Sagrada Escritura y cuanto Dios tiene revelado a su Iglesia.

P.:¿Qué cosas son ésas? R: Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene la santa Madre Iglesia que lo sabrán responder.

Maestro: Bien decís que a los doctores conviene, y no a vosotros, dar cuenta por extenso de las cosas de la Fe; a vosotros bástaos darla de los Artículos, como se contienen en el Credo.

No, no tengo nada de doctor. Tan ignorante como el que más. Así que cuantas veces recité, según venía la pregunta del anterior, yo lo respondía de seguido, y no pensaba, sólo me preocupaba de repetir exactamente las palabras para no fallar.

Luego ya no me servía para nada, porque al fin y al cabo sólo me bastaba con saber y creer los artículos del credo.

Así me he hecho mayor, y no uso el catecismo, ninguno. Los tengo porque hay que tenerlos, pero no me sirven.

Ahora parece que gusta eso de volver al catecismo. Y más que volver, cogerlo para arremeter con él. ¿No tienes el catecismo? ¡No te lo sabes! Y a la que te descuidas, recibes un ladrillazo.

Es bonito tener fe, creer y celebrarlo con el grupo, la comunidad. Me chifla cantar y rezar, sin llevar la voz cantante, sólo dejándome acunar y mecer con el concurso y el ánimo de las otras personas. Y cuando estoy yo solo, pues solo pero en comunión, nunca a parte ni separado.

Pero cuando vienen a por mí con el catecismo en ristre, me entra una congoja, una pena, una angustia… Y parece que me vuelvo a encontrar ante un examen de aquellos en que me exigían el hebreo bíblico de memoria, aquella dichosa koiné que nunca entendí y hube de aprenderme porque sí.

Mil veces preferiría la fe del carbonero, aunque no me dieran ningún encargo, que dármelas de sabiondo a golpe de catecismo.