El KO del Veracruz

Eres fumador escogido de tabaco negro y fuerte. En picadura, emboquillado o pipa, te has metido en el cuerpo a dosis controladas, lo que el mercado ofrece cada vez más restringidamente, porque ahora se estila suave y rubio. De puros nada, en absoluto, salvo en bodas y similares, y eso para no parecer descortés con el padrino, que suele ser el padre, hermano o tío de la novia. Pero fiel a tus principios de no rechazar nada que venga regalado, guardas a buen recaudo una colección asaz completa de montecristos y similares para ocasiones especiales. Estos momentos estelares acostumbran a tener lugar en plena naturaleza, montaña, llano o valle. Ayer fue uno de ellos. Y tocaba un veracruz.

¿Veracruz? No te suena. Aún recuerdas aquel cohiba resultón que medio fumaste en lo alto de Vegabaño, siguiendo la corriente del Dobra. No lo terminaste porque, como le ocurriera a la cigüeña, ¿o fuese zorra?, te quisiste pasar de guía explicativo y en una de esas, mirando a las altas montañas, abriste al tiempo la boca y los dedos, y se te escurrió al agua lo que te estaba sabiendo a teta. Otros han caído gloriosamente en la plataforma de Gredos, camino de la laguna de Peñalara, bajando de Fuentes Carrionas o llaneando por el páramo palentino.

El veracruz en cuestión, largo como un día sin pan y gordo como un gamusino cebado, fue tratado en la más pasiva ociosidad. Mirando cómo otros hacían cosas te lo trasegaste sin vacilaciones. Lo apuraste hasta quemarte los dedos y los morros, según tu costumbre de hacer las cosas. Y, el bigote embetunado y oloroso, te sentaste a reposarlo, con Berto a tus pies y Gumi encima de tus piernas.

Al rato, un sudor frío empezó a mojar tu camisa, bajaba por la espalda, goteaba por orejas y nariz, y te ponía sobreaviso de lo que se avecinaba. Luego quisiste cerrar los ojos, apoyarte en la tapia de piedra y dejar de pensar. Y más tarde ya no pretendías nada, sólo que pasara lo que tuviera que pasar; y bajaste la cabeza.

La color debió mudársete a cerúlea, porque enseguida el personal se alarmó. Y puesto que ni hablabas ni gesticulabas, empezaron a maniobrar sobre tu persona; que si la tensión baja, que si falta de azúcar, que si unas aceitunas o unos pepinillos; incluso escuchaste llevarte a urgencias… Al olor de la vinagre pegaste un respingo porque se te revolvieron los interiores. Dijiste no quiero más. Y te levantaste de  un salto.

Paseaste la modorra por el prado, ante la vigilante mirada del jefe y del resto de espectadores. Y cuando comprobaste que Carlota no te mostraba ningún afecto, decidiste que ya estaba bien de dejarte avasallar por un simple puro, llámese veracruz o venga sin vitola.

El percance no va a llevarte a ningún decisión que luego lamentaras. Seguirás fumando en las dosis que acostumbras; no tirarás a la basura la colección de puros de regalo que atesoras; aprovecharás momentos exultantes para quemarlos a base de succiones y aspiraciones; lo que ciertamente no volverás a repetir es hacerte el mirón con un puro en la boca. Eso de parecer un señorito no va contigo. Ya lo sabes. Estás avisado.

Casi repuesto del todo…

Fumando lo recuerdo

Entonces se hacía en cualquier parte, o casi. Salvo en las iglesias. Al menos nunca vi hacerlo.

Suárez, y Carrillo, y Felipe González, todos fumábamos. Fraga no. Él comía aparte.

Nunca voté por Adolfo Suárez, ni por su partido, fuera el primero, UCD, fuera el segundo, CDS; tampoco me arrepiento. Pero no me olvido. Es más, yo, que fumaba por entonces lo que pillaba, desde celtas hasta picadura pasando por ducados, fui un día al estanco y pedí lo que fumaba Suárez, y me dieron ducados internacional.

Ahora ya consumo otra cosa, fiel a mis gustos y necesidades, y sigo echando papelas en las urnas en el mismo sentido que aquel 15 de junio del 77.

Estoy orgulloso de haber vivido aquellos años. Nunca como entonces experimenté la generosidad en semejante grado, ni en la política, ni las letras, ni en las artes, ni en lo social, ni en lo sindical, ni en la práctica de la fe.

Y la renuncia, esa virtud tan poco usual, que, unida a la entrega y al interés por el bien común, tuvo que vérselas, bien encarnada en Adolfo Suárez y en otras personas de distinta opción política, con la bellaquería, la ruindad y la cobardía, que abundaban por entonces, y son el pan de cada día en la actualidad.

No fue dios, afortunadamente. Por eso tampoco disfrutó de pringosos cargos y lucrativos sueldos. De carne y hueso, fumándose la propia vida en cada cigarrillo, la vida no le ahorró ningún dolor salvo al final, trasladándolo al limbo de los justos.

En el cielo, donde tengo entendido que el tabaco no mata, el que fuera Presidente del Gobierno en la etapa más memorable de nuestra reciente historia patria, apenas cuatro años, entre el humo azulón del fumeque cantará las cuarenta en bastos ante Santiago Carrillo, otro que también gustaba del habano.

Si uno fue un tahúr del mississipi, el otro tampoco anduvo manco con las cartas. ¿O fue con el ajedrez? ¡Maldita desmemoria!

¿Médico yo? ¡Pero si soy muy impresionable!

Desde que viera cómo el doctor House, de cuatro, guiara por videoconferencia a una investigadora encerrada en una estación en el ártico a operarse de un tumor mamario, creo que soy también capaz de sacarme una espina de la planta del pie o arrancarme los pelos rebeldes de mis pabellones auriculares. Pero tomarme la tensión no.

Aún así Toñi, hará casi un mes, me soltó un viernes por la tarde que iba a traer un cacharro para que me hiciera un control de mi tensión arterial.

Me lo tomé en serio, y decidí hacerlo con todas las de la ley. Si había que hacerlo, que fuera bien hecho. Así que suprimí de un plumazo primero el café, y el miércoles siguiente el poco tabaco que gastaba.

La prueba, sin embargo, no empezó hasta el día 18 de marzo.

Iba a durar diez días, hasta el 27. Debía tomarme la tensión con este aparatejo dos veces al día, tres tomas cada vez. Y debía considerar las dos últimas, despreciando la primera por entender que es la menos fiable.

Así pues, limpio de sustancias estimulantes y en la intimidad de mi hogar, todo lo tranquilo que uno puede estar recién levantado, a las 07:30, o antes de salir por la tarde con mis amigos de cuatro patas, a las 18:00, procedí a realizar las mediciones pertinentes.

Juro por mis canas que los números que marcaba el aparato no se parecían nada entre sí. Si la primera medición de la mañana era más alta que las otras dos, la de la tarde era la más baja. Y al día siguiente la mayor era la del medio. Eso sí, en ningún caso la diástole superó el 8,9 en tanto que la sístole osciló entre 181 y 122 a lo largo de las más de sesenta mediciones. Del pulso, qué decir, que entre 44 y 58.

Al final, la media resultó con estos valores: 135,57/79,98/49,64, correspondientes a sístole, diástole y pulso.

Dictamen médico: normal.

He de decir que por si acaso también suprimí durante estos diez días la ingestión de la pastillita de simvastatina, no fuera que tuviera alguna influencia sobre mi sistema vascular.

Terminado el experimento, porque así lo he considerado, he vuelto a mi rutina, es decir cafelito en almuerzo y comida, cuatro tercios de cigarrito repartidos en almuerzo, comida, merienda y cena, y simvastatina antes de plegar bajo las sábanas.

Y una duda que ya no me importa no haber despejado. Mi cuerpo es así, y en cuanto ve una bata blanca o un aparato de medir tensión se altera que es un primor. ¿Seré tan sugestionable?

Hoy, para desquitarme, y en una piscina casi vacía por culpa del Barça y del PSG, hice en treinta y un minutos la serie completa que otros días me ocupan más de treinta y siete.

Que gustazo entrar en casa y sentir que huele a café y a tabaco, como siempre ha sido. Mi caaaaaaaasa.

Y esta frase que acabo de pescar; pertenece al recién papa Francisco: «Frente a Magdalena que llora, es posible pedir al Señor la gracia de las lágrimas», porque «en ocasiones, en la vida, los anteojos para ver a Jesús son las lágrimas».

Que nadie me felicite

Ni me apetece ni creo que haga falta. A partir de esta noche dejo de fumar.

Estoy hasta las narices de que cada vez que voy de consulta con mi médica favorita, o con mi enfermera (también favorita), o me acerco para donar sangre, plaquetas o plasma, y me toman la tensión tengan que repetirlo hasta tres veces para encontrarme a punto de caramelo. De primeras siempre está alta.

No fue siempre así. Al contrario, hipotenso por herencia familiar y por naturaleza propia, hubo un momento en mi vida en que algo quebró, un punto de inflexión, hace exactamente ocho años, y empecé a formar parte del amplio colectivo de los hipertensos. Si no de manera permanente, sí en los momentos clave. Llaman a eso “síndrome de la bata blanca”.

Pude comprobarlo el otro día en que en el hospital, y ante dos doctores en ropa sanitaria de color verde, la máquina de eco cardiogramas me marcó unas cifras “de libro”: 12/8.

Sin embargo, ayer, Toñi y Roberto, en ropa de calle y casi al asalto, requirieron mi permiso para tomarla. Fuera por lo imprevisto, fuera porque acababa de celebrar la eucaristía, di cifras de escándalo. Sólo me dijeron la alta: 16. Quedé profundamente conmocionado.

El caso es que sólo existe un motivo de entre los que se suelen citar como causas concomitantes o desencadenantes: que fumo desde mi primera juventud. A fecha de hoy es tan poco, que en mi modesta y nada culta opinión resulta irrelevante. Pero haciendo caso a quien dice saber sobre este particular, voy a considerarme enfermo de tabaquismo, ya que fumo siquiera un cigarrillo al día.

En este día y a partir de él, 13 del tres del 13, –13313– decido dejar de hacerlo e intentar curar mi enfermedad.

He dicho.