Codorniz ha puesto otro huevo

El segundo, y deja de ser noticia. Ahora espero el tercero, y entraremos en “normalidad”.

Así he recibido también la noticia del capelo concedido a don Ricardo. Papa Francisco no ha hecho con él sino cumplir con el siguiente requisito para poner en valor a quien ya tenía ganado el respeto de buena parte de la iglesia española.

Y Valladolid, iglesia diocesana, también ha sido resarcida con este gesto tras tanto silencio. Valga este título de don Ricardo por el que no recibió don José, que bien se lo mereció. La Edades del Hombre debieron ser, en su momento, la oportunidad que desde el Vaticano tuvieran en cuenta.

Ahora, las aguas mansas, da lo mismo un huevo que una docena. Ni don Ricardo va a modificar el ritmo de sus pasos, ni don José está a tiro de consideraciones, ni codorniz dejará de serlo.

Además, tampoco le iría bien ese color tan llamativo.

En el día de San José

Largo y entrañable resultó el día de ayer. Lo dediqué todo entero a despedirme de don José. A ratos solo, y a ratos acompañado.

En el tú a tú, por la mañana, comprobé que el embalsamador le había tratado igual de mal que los de gescartera allá por los primeros años 2000. En ningún caso se lo merecía, y en ambos calló y aguantó. Rara manera de salir de escena, tanto entonces como ahora.

Así era él. Delicado hasta en el apellido. Le recordé cómo le conocí, el 7 de junio del 75, con cuarenta y ocho años, rostro blanco resplandeciente, pelo dorado brillante peinado a raya, sonrisa amplia, tomándome el tupé que, a mis veintisiete años, no sabía para qué me había citado a semejante hora de la tarde, apenas un ratejo después de su entrada en Valladolid. A los diez minutos salía yo flotando por el enorme pasillo del seminario, no creyéndome lo que acababa de escuchar. Pero si eran verdad sus palabras, el domingo de la semana siguiente me iba a ordenar. ¿Ordenar? ¡Ordenar!

Aquella noche no dormí. En apenas ocho días tuve que organizarlo todo… lo poco que decidí organizar.

Ni sé cómo conseguí ayer enjaretar la comida, que, por avatares del destino y de los entresijos de la administración de justicia, de la administración local y de la seguridad social, por este orden y no por casualidad, me tocó a mí.  Ocurre de vez en cuando. Pero esta vez lo hice maquinalmente, sin poner nada de atención. Seguía hablando con él incluso al cortar en pedazos las alcachofas; así me puse las manos. Así me pescó más de una vez cuando le daba por acercarse a visitarme sin avisar: con las manos en la masa y el buzo por armadura.

Tras la siesta, esta vez sin ensoñaciones, me dirigí con tiempo a la catedral. Pedaleo suave por calles solitarias. Silencio en la ciudad. A las cuatro y media, logro entrar entre el gentío. No cabe un alfiler más. Logro situarme, como siempre o casi, en un extremo.

Asisto/participo/concelebro, pero tengo el cuerpo mismamente como aquel lejano siete de junio del setenta y cinco. Han transcurrido más de treinta y ocho años, por eso no consigo mantener secos los ojos. Hay cosas que con la edad no se pueden evitar.

Hoy, si fuera posible, le felicitaría. Es San José, el día de su santo.

Don José Delicado Baeza

Aún me sigo preguntando cómo se le ocurriría ordenarme. Don José se volvió y me respondió más o menos estas palabras: Ni tú ni yo nos lo merecemos. Lo hemos recibido gratis para el servicio de Dios y de la Iglesia. E importa mucho cómo lo desempeñemos. Ante tanta responsabilidad, sólo nos queda confiar y dejarnos llevar por el Espíritu.

Acaba de morir. Desgastado del todo, su cuerpo ha dicho basta ya, y se ha dejado ir… Ha terminado su función, ha concluido el espectáculo, ha llevado a término su triple salto mortal.

Doy gracias a Dios por su vida, por el cariño que me profesó, por la estima en que me tuvo, por su confianza en mí cuando ni yo daba unos céntimos de peseta por mis huesos.

Soy lo que soy, y estoy donde estoy porque él lo permitió.

Ahora descansa de todos sus afanes y participa del gozo de la gloria que a todos nos tiene reservado el Señor.

No esperaré a que incoen su expediente. Me importa un bledo si hay proceso o no lo hay. Don José se ha fundido con el Solo Santo. No tengo más que decir.

Como la luz y el viento

desde una torre,

mi corazón Te sueña,

no Te conoce.

Tras las cimas más altas,

todas las noches

mi corazón Te sueña,

no Te conoce.

¿Entre qué manos, dime,

duerme la noche,

la música en la brisa,

mi amor en dónde?

¿La infancia de mis ojos

y el leve roce

de la sangre en mis venas,

Señor, en dónde?

Lo mismo que las nubes,

y más veloces,

¿las horas de mi infancia,

Señor, en dónde?

Leopoldo Panero. La estancia vacía, 1944

Y entonces vio la luz. La luz que entraba

por todas las ventanas de su vida.

Vio que el dolor precipitó la huida

y entendió que la muerte ya no estaba.

Morir sólo es morir. Morir se acaba.

Morir es una hoguera fugitiva.

Es cruzar una puerta a la deriva

y encontrar lo que tanto se buscaba.

Acabar de llorar y hacer preguntas;

ver al Amor sin enigmas ni espejos;

descansar de vivir en la ternura;

tener la paz, la luz, la casa juntas

y hallar, dejando los dolores lejos,

la Noche-luz tras tanta noche oscura.

José Luis Martín Descalzo. Testamento del pájaro solitario. 1991

Esta mañana

Coincidimos en la despedida del padre de una amiga y mientras nos revestíamos en la sacristía, con complicidad, me susurró a la oreja: «Te acuerdas de hace treinta y ocho años». «Sí», respondí. Continuó él: «Llegó a Valladolid don José Delicado por la mañana, y por la tarde, antes de hacer su entrada oficial, nos soltó que nos ordenaba el primer domingo disponible».

En efecto, don José hizo eso. Hay algún rastro periodístico que lo recuerda.

De lo que no hay reseña es de nuestra ordenación. Pero eso no importa. Tengo fotos que lo atestiguan; entonces no existía fotosof y los fotógrafos sólo sabían realizar pequeños arreglos, pero no lo suficientes para falsear la realidad.

Con Miguel –en primer plano en la foto– no he coincidido nunca en un evento como el de ayer, no lo ha querido el destino. Es reciente en la parroquia de San Pedro Apóstol y está pletórico de cómo han dejado la fachada y recuperado la talla del apóstol que presidía la entrada. ¡Mira cómo está, de madera y ahí fuera casi trescientos años!

Ahora la tienen al resguardo, recién restaurada, y en su lugar han colocado una réplica en resina.

¡Lástima de máquina! ¡Quién iba a pensar necesitarla en un funeral!

¡Aniversario y aniversarios!

Ayer estuve de celebración. San Juan de Ávila es el patrón de los curas diocesanos; es decir, de los que sólo tenemos como referencia una diócesis, un obispo y a lo más una parroquia. Salvo raras excepciones, morimos en la misma iglesia particular en la que nacemos.

Ayer, decía, estuve de fiesta. Unos celebraban que cumplían cincuenta años en el rollo, eran los de las bodas de oro; otros, mera plata. Y todo el resto, a la sombra de ellos, comiendo y bebiendo, que ya lo dice el dicho popular, cura de misa y olla.

Allá estábamos, con más canas que carnes, todos juntos que no revueltos, mirándonos a los ojos ya cansados de tanto ver cosas, y a nuestro arzobispo hablándonos con cariño y diciéndonos cosas agradables. Falta nos hacía que alguien nos mirara y nos hablara así.

No puedo evitar, ni quiero, darme este gustazo:

Los hojomeneados fueron este año parcos en palabras, parcos en exceso. Tal parece que en su vida hubieran hecho cosa alguna. Y no es así. No, aunque haya quienes digan de los curas lo que quieran.

Me puse a recordar, en tanto ellos callaban casi todo, algunas cosillas. La culpa fue del que tenía enfrente de mí en el comedor, que resultó que fue también fraile antes que fogonero, de los baberos, y me hizo decirle de Bujedo, y del Colegio Lourdes, y de aquellos tiempos que él no conoció porque, aunque llegara a director, aún tiene el pelo oscuro y los dientes todos, y casi ninguna arruga, y menos años… Ahora va pa cura, y está en proceso.

Yo también sigo procesando, pero aprovecho que hoy es 11 de mayo para darme este pegote. Hace “xactamente” doce años asistí a la Dedicación del templo parroquial por don José Delicado Baeza, Arzobispo de la diócesis. Lo conseguimos a pesar de que nadie daba entonces por nosotros un duro. Que entonces aún no había euros. No nos dieron nada, ni siquiera ánimos. Pero mi gente dijo que p’alante, contra viento y marea…

15 de junio de 1975

     Hace treinta y cinco años que Don José Delicado Baeza, Arzobispo de Valladolid, tuvo a bien conferirme el sacramento del orden. Desde entonces soy cura de la Iglesia Católica.

     Entonces no tiramos cohetes, no vamos a hacerlo ahora. Tampoco tocaron las campanas de mi pueblo, ni pusieron una bandera blanca en lo alto de la torre, ni se procedió al tradicional besamanos…; tampoco ahora.

     Tuve la suerte de poder hacerlo discretamente entonces, y así seguirá sucediendo.

     No lo recibí a título honorífico, no lo he ejercido para mi beneficio personal, no lo haré tampoco ahora. Lo acepté como una diaconía: un servicio que se me ofrecía acoger y realizar en nombre de la Iglesia.

     Nunca entendí por qué a mí. Sigo sin entenderlo. Tal vez algún día…

     Me gusta la palabra cura, menos la de sacerdote. No significan lo mismo; no, no es igual utilizar una que otra.

     Mi trabajo coincide con mi deseo; tengo esa gran suerte. Recibo mucho más de lo que doy; soy rico. Me quieren muchísimo más de lo que yo soy capaz de querer; esa es mi impotencia. Tengo el trabajo de cura, el sueldo de cura, las vacaciones de cura, la casa de cura, el coche de cura, la ropa de cura; y así sucesivamente…, pero estoy convencido de que no doy el tipo de cura. ¡Qué se le va a hacer, no puedo ser perfecto!

     Soy el chico de los recaos; la mía es una tarea bien fácil. No he tenido libro de instrucciones, y el que me ofrecieron debo haberlo perdido por algún lugar. Rotos, descosidos, atranques, puertas que no abren, ventanas que no cierran, suelos que fregar, ropa que tender, tiempo que recobrar, muebles que acarrear, papeles que rellenar, niños que atender, cantos que entonar, ir a por agua, llevar recados, decir una palabra, escuchar, sonreír, animar, acompañar, llorar a solas o junto a, morderme los labios y apretar lo puños, abrir los brazos, hablar con esta persona o con las otras, volver a empezar, reanudar lo empezado, acabar alguna para comenzar otra, seguir, perseguir, persuadir, retomar la escoba y el mandil, coger la escalera para repasar el tejado, bajar del tejado para abrir la puerta que ya se abre, coger la aguja para coser rotos y descosidos… Y vuelta de nuevo la burra al trigo. Este era un dicho muy repetido por mi padre, por eso lo pongo yo ahora.

     Usan de mí, y hasta abusan; pero no me siento desechable. Necesario, puede que sí; insustituible, en absoluto. Otras personas lo harían, y de hecho lo hacen, mucho mejor. Pero soy yo el que está aquí, es mi responsabilidad.

     Soy consciente de que este mundo no es el paraíso. Aún así soy moderadamente feliz.

     Pero no me hagáis demasiado caso. Es que hoy me acuerdo de lo que soy, también de lo que represento, me he puesto una pizca sensiblón y estoy a solas con mis amigos, -Moly, Berto y Pichurrín-, una pointer, un beagle y un canario respectivamente; y me he puesto a teclear. Con estos antecedentes, nada debe extrañar que lleguen estos consecuentes.

     Sólo quería decir que hace 35 años que soy cura, y que todavía nadie se ha propuesto echarme.

     Un homenaje a mis padres, entre los cuales estaba tan sonriente y relajado aquel día de marras. Ni que decir tiene que es la hora del yantar, que también comimos en familia y poco más.

     A la izquierda don Toribio, que entonces era el cura de mi pueblo, Castromocho. Buena persona, sí señor.