Primero de octubre

Un año tiene trescientos sesenta y cinco días, salvo los bisiestos, que confirman la regla. En tantos días suceden tantísimas cosas que su lista no cabría ni siquiera en internet. Y si además consideramos todos los años juntos que componen la historia humana, mucho menos.

Cada día es susceptible de que durante su transcurso ocurran los más variados sucesos; unos reseñables, otros para olvidar. Estadísticamente no hay razón que alegar para que un día contenga más hechos que otro; o sea, que en esto todos los días son iguales. O deberían serlo. Pero no.

Ocurre que el uno de octubre destaca sobre los demás. El cúmulo de acontecimientos que han tenido lugar en este día, no digo que sea el mayor, pero se puede considerar como parejo al de otro u otros días de máxima concurrencia.

Aparte de los momentos históricos que tan exhaustivamente recogen los que se dedican a efemérides, wikipedia incluida, yo tengo mi primero de octubre particular. No se trata de una fecha que recuerde cada vez; no. Ni aniversario, ni conmemoración, ni homenaje, ni si quiera una flor, menos una corona.

El primero de octubre de 1975 tuve que incorporarme a mi primer destino como profesional de clerecía. Aquel día entré triunfalmente en los pueblos que me habían sido asignados para el pastoreo: Montealegre y Palacios de Campos. El segundo tiene claro el apellido, está en Tierra de Campos. El primero se encuentra a medio camino entre los alcores de Torozos y las tierras bajas. Oficialmente lleva el “de Campos”, pero casi nadie lo utiliza porque no es del todo exacto.

En su favor he de decir que, por su posición estratégica de estar a media ladera, constituye un magnífico mirador de estos campos mesetarios de la antigua Castilla. Y si se agudiza la vista y el día está claro, los Montes de León están tan cerca que se tocan.

Como cura párroco de ambos pueblos tuve que hacerme cargo de estas preciosidades que a continuación expongo:

Iglesia Parroquial de Santa María e Iglesia de San Pedro. Montealegre

Ermita de la Virgen de Serosas. Montealegre

Montealegre desde la ermita de Serosas.

Aquí debería estar el retablo plateresco de San Pedro, pero lamentablemente no está en Internet. Y yo tengo sólo diapositivas sin digitalizar. Lo siento.
Para que el personal se haga una idea, su autor es con toda probabilidad el creador de este otro retablo, no demasiado distante, aunque en otra zona muy distinta de la misma provincia.

Retablo de San Pelayo. Olivares de Duero

Iglesia parroquial de Santa María. Palacios de Campos

Ermita del Cristo. Palacios de Campos

Puedo decir que cuidé de todas ellas con entusiasmo, y que las dejé en buen estado. Las recibí rehabilitadas por mi antecesor, Vicente; las mejoré en lo que fue necesario, casi nada. Según tengo entendido actualmente gozan de muy buena salud.

Hay algo más: fui ofrecido por la archidiócesis como ministro ordenado al servicio pastoral de las personas que habitaban en ambos pueblos. Por supuesto no pongo aquí foto alguna, aunque las tengo, y comentar… ya lo he hecho algunas veces en este blog, y posiblemente siga haciéndolo, pero con medida.

Y no. No estuve encargado del Castillo de Montealegre. Romano de toda romanidad. Castillo al que cantó Jorge Guillén, a quien no tuve el gusto de conocer, por el canto de una peseta, de las de entonces. Fue al pueblo, donde tiene raíces, a despedir a Vicente, creo, mi predecesor en el cargo; de paso fue homenajeado y él dejó en la piedra sus palabras.

Así se expresó el poeta:

Lápida a la entrada del Castillo de Montealegre

Un Montealegre

Ya no defiente tu muro,

Castillo ya no cercado,

Sino ese Tiempo futuro

Que en tu estado

–Una oquedad entre pocas

Piedras–

Incesantemente invocas.

Con tal tesón, si declinas,

No te arredras

Que se doran tiempo y ruinas.

Jorge Guillén. Cántico. Ed. Sudamericana. Buenos Aires1962

El fuego y yo. Tres

A lo largo de mi vida he visto que el fuego, ese elemento primordial que junto con el agua, el aire y la tierra constituye la realidad que habito y vivo, también puede ser destructor y matar toda vida y sentido.

No han sido numerosos, pero significativos.

1. Un monumento

     El 9 de septiembre de 1968 un incendio destruye por completo la cubierta de la emblemática iglesia de San Pablo, de Valladolid.

     Fui testigo privilegiado. Desde la ventana de la habitación individual que ocupaba el último año de mi estancia en el Seminario Mayor de Valladolid, contemplé, desolado como la totalidad de la población vallisoletana, cómo el empinado tejado de pizarra de la iglesia de San Pablo desaparecía entre llamas y humo. Los enormes troncos que componían su estructura fueron comida fácil para un fuego que se inició, al parecer, por un cortocircuito en los viejos cables eléctricos, que más que viejos estaban aviejados por la desidia humana, la falta de dinero y la labor callada de ratones.

     A pesar del tiempo transcurrido, en mis ojos aún están aquellas imágenes. Tenía yo 20 años, y creo que lloré de rabia, de pena y de impotencia.

     A partir de aquel día y durante todo un curso mi primera imagen del día, al abrir los cuarterones, era un edificio chamuscado, pelón y desolado.

     Ahora luce este templo con todo esplendor. Tejado nuevo y más plano. Protección contra alimañas (llegué a contar en su tejado más de treinta nidos de cigüeña). Medidas antiincendio. Protección antihumedades. Una fachada limpia y hermosa. En fin, una gozada. Pero el susto fue mayúsculo.

2. Una casa

     Año 1977, arde una impresionante casona en un perdido pueblo de Castilla: Palacios de Campos.

     No recuerdo bien, pero creo que fue un lunes, ya no sé de qué mes ni semana. Me despiertan y me avisan de un incendio en el otro pueblo que llevo, que yo soy el señor párroco.

     Me visto corriendo y sin más allí me presento. No es la iglesia, no, es la casa de Jesús. Jesús y Maribel son un matrimonio ya mayor pero todavía en buen uso. Trabajan para un señor importante que es profesor por Valencia, donde ocupa cátedra y honores. Aquí tiene labranza y ellos son los cachicanes. Ocupan una parte pequeña de una gran casa solariega. Viven con una hija, que el hijo está fuera.

     Se despertaron asustados, envueltos en humo, y salieron a la noche tal como estaban. Y así seguían, porque todo se lo llevó el fuego. Nunca había visto yo arder hasta la tierra. Pues allí se dio, salía humo de las paredes, lo único que quedó en pie.

     La casa era de tapial, pero del bueno. Una casa para durar mil años, siempre y cuando estuviera bien de tejado, y no probada por el fuego. El agua no la había tocado hasta entonces, que sus sucesivos amos se cuidaron de ello. Pero con el fuego accidental y decisivo, llegó también el agua necesaria del parque móvil de bomberos, y terminaron con ella.

     En la calle quedó aquella familia. Por la tarde, Jesús va y me dice que ahí tengo la cartilla con los dineros de la cogida de palomas, que está bien y no se quemó. Pues tienes firma en ella, dije yo, vete a Rioseco y compra lo que necesites. No señor, que es dinero del cura. Pues precisamente por eso, razón de más para que hagas lo que te digo. No quise hacerle más razonamiento, habida cuenta de que no le iba a convencer de que aquel dinero era más suyo que mío, y por supuesto tanto como de la parroquia.

     Al año, más o menos, el señorito construyó otra vivienda más apañada y moderna, y allí los dejé habitando cuando fui a despedirme.

3. Una belleza de la creación

     1991, devorador incendio en el Desfiladero de Las Cambras, entrada natural al Cañón de Añisclo, en el Parque Nacional de Monte Perdido, Huesca.

     Si en el 88 descubrí los Pirineos, en el 89 visité Pineta. Y de paso me inventé, vaya pegote el mío, el desfiladero de las Cambras. Es paso obligado para entrar en el Valle de Añisclo, también llamado cañón. Todo ello es una preciosidad, pero la entrada, o sea Las Cambras, lo mejor. Es verdad que era complicado moverse por su interior, con una carretera muy estrecha, de doble dirección, con continuas paradas para dejar paso, y de muy lento pasear.

     Creo que fue ese año, o tal vez el siguiente, que, rebosando entusiasmo, me lo recorrí diecisiete veces. Y sólo estuve por allí quince días.

     A la misma entrada, junto al río Bellós, o Vellós, a la izquierda existe un merendero de icona donde hay bancos y barbacoas para usar libremente. El diablo quiso que en un día de 1991 unos domingueros fueran unos descuidados o unos temerarios, vaya usted a saber, y dejaran que el fuego se expandiera. El resultado fue una quema brutal de aquel bosque de pino pirenaico. Imposible explicar cómo quedó todo aquello.

     He vuelto a pasar por allí, ya con menos ganas, pero obligado por recorrer los andurriales de Las Sestrales, la Fon Blanca, el Bosque de Hayas Jóvenes, el Collado de Añisclo, y la ermita de San Urbez.

     Ahora la cosa está más controlada. Sólo para entrar, que la salida es por otra parte. Ni hablar de hacer fuego. Y por supuesto, la vigilancia vigila. Ya era hora.