El fuego y yo. Dos

Tardé mucho tiempo en conocer al fuego como enemigo… Pero llegó, y lo hizo en mal momento.

Los campamentos infantiles y juveniles se agotaron para nosotros ante la avalancha de ofertas mucho más completas y bastante apañadas de pelas que ofrecían ayuntamiento, junta, mec, diputa, etc. No podíamos competir con cursos de inglés, lecciones de basquet, paseos a caballo, o playas marineras. Y tampoco el barrio daba público suficiente para que saliera resultón y equilibrado el presupuesto.

Cambiamos pues de programa y nos inventamos el campamento para familias. El primer año salió muy bien, y eso que fue todo improvisado. Así que nos metimos en un segundo intento, mucho más organizado y programado. Esta vez el abanico de edades se dimensionó hasta lo imposible: desde recién nacidos hasta superjubilados. El acabóse.

El lugar ya era fijo. El que habíamos usado en los cinco últimos años: Trefacio, Zamora. Un prado de Mariano, que nos dejaba en total disponibilidad. Lo tenía todo: buena entrada de vehículos, discreto y recoleto lugar, arroyo al pie, río truchero y bañero cerca, sombra a destajo y pradera inmensa. Y por supuesto, a un paseo mañanero del Lago de Sanabria. Lo otro ya estaba fuera de tiro, el cañón del Tera, la presa rota de arriba y peña Trevinca, ni soñarlo. A lo más, y en vehículo a motor, la Laguna de Peces…

Cargamos el camión de mañana, comimos en casa y nos desplazamos a continuación. En la tarde, tras la llegada, montamos todo y nos preparamos para la cena. Todo era ji-ji, ja-ja, y el sol ya se había metido y la luna asomaba ya.

Casi a punto de dar el primer bocado, nos sobresaltó un ruido, un olor, un destello… Alguien comentó algo, otro se levantó y fue a mirar, otra se quejó inquieta, y al poco todos nos levantamos y vimos: por encima de las sombras de los árboles llamaradas inmensas subían amenazantes.

Se armó el desparrame. Ya no hubo orden ni concierto. O sí lo hubo, y también serenidad y aplomo. No sé cómo, pero sin que nadie mandara ni organizara, Domicio y Carmen recogieron al pequeño Juan y sus cosas; la Jose, Carmina, Rosa, Pilar, Juli y Mariángeles trasladaron a lugar seguro las vituallas; Ángel, Javier, Jesús, Cayo y Julio desmontaron y apartaron tiendas y comedor; y la juventud junto con la infancia acarrearon como pudieron ropas y sacos, cuanto podía ser destrozado por aquel vendaval de fuego. Y yo, ni sé lo que hice en medio de aquel aquelarre…

Cuando el fuego más amenazaba, no se sabe muy bien por dónde ni cómo, aparecieron los hombres de harrelson y calmaron el bosque y lo volvieron a dejar en silencio. Pero no consiguieron quitar el olor a quemado, ni la sensación de miedo que nos había entrado por el cuerpo.

Ya de madrugada, volvimos a montar la tiendas en la parte del prado que aún seguía verde, y nos aprestamos a descansar un poco, que de dormir, nada de nada.

A la mañana siguiente vimos el desaguisado. Las llamas nos lamieron, pero no nos devoraron.

El campamento discurrió con tranquilidad, más o menos, y terminamos felizmente lo que tan escabrosamente comenzó.

Después, con calma, reflexionando entendimos, pero no comprendimos; o al revés, pero qué más da.

En Sanabria los pastos altos son muy apetecibles para la ganadería. Los habitantes de la zona queman de siempre los pastos viejos para que broten nuevos, y las vacas y caballos disfruten de su frescura. Es habitual, pues, y así lo habíamos visto otros veranos, que al atardecer fumatas delataran incendios provocados y más o menos controlados. No suponían peligro, tan lejos de zona habitada estaban, y venían muy bien para limpiar de broza y maleza los montes. Lo que no podíamos imaginar era que en los abajos, justo al lado del río, a alguien se le ocurriera organizar un incendio y ya entrada la noche. Allí no había pastos viejos, sino robles de mucho empaque, y lo que luego también descubrimos, terrenos apetecibles para chalés y villas varias, y envidias y porfías de tiempo atrás, tal vez atávicas.

Otra razón también existía: el dinero que venía de no sé dónde para mantener jornales de temporada. Que si fue alguien a quien no contrataron para la cuadrilla, que si fue contra el alcalde y su política municipal, que si perdono pero no olvido y lo que tú me hiciste entonces ahora te lo hago pagar… En fin, cosas de pueblo, que a los extraños qué queréis que os diga, nos extraña. Pero nos pilló justo en medio de odios, intereses y venganzas. Con premeditación, alevosía y nocturnidad. Y otro agravante más: la presencia de menores -incluso infantes- entre las posibles víctimas.

No he vuelto por allá. No sé qué será de aquellos robles, ni del prado, ni de Mariano, ni del pueblo entero de Trefacio. Si he pasado, ha sido de largo, camino del Tera y su cañón, y de la Cueva de San Martín y de los saltos de agua que me gustan tanto y en donde me jorobé la rodilla, que desde que me caí allí me duele de vez en cuando.

Pero el fuego que tanto me gusta, desde entonces ya es distinto, mete miedo. Y si está por detrás una maquinación perversa, entonces ya es pavor.