Persianas con historia

En realidad mi casa entera y cuanto alberga –incluido quien escribe– tiene historia; y puede que nos encontremos en el quinto o sexto reciclado. Pero hoy toca hablar de las persianas; no en vano es lo último que he adecentado aplicándolas una abundante y rejuvenecedora mano de pintura.

Me las encontré cuando llegué. Eran la única defensa de las ventanas de aquella vivienda abandonada tiempo ha. Por la parte de fuera, quiero decir; que por dentro tenían contraventanas, y las siguen teniendo porque son las que hay, las conservo tal cual.

Pero en una calle en tierra, con mucho cascajo suelto, sin persianas los cristales habrían estado demasiado expuestos; y también para proteger la madera de la lluvia, rara por estas tierras, y sobre todo del sol, duro en verano y también recio en invierno y demás épocas del año.

Así que las asumí tal cual estaban, verdes como casi todo lo que había pintado por entonces en estos lugares. Me pareció darlas un toque de seriedad, y cambié al marrón oscuro. Abdón, el del taller de enfrente, me brindó su compresor y la correspondiente pistola, y aprendiendo el oficio, las cambié de color como diciendo, a partir de ahora este lugar pasa a ser “noble”.

Ni que decir tiene que antes hube de recomponerlas, porque estaban las pobres hechas unos pingajos. Con diez o doce “fabriqué” las que ahora uso, y así han lucido desde entonces.

Esta es la triste historia de unas persianas que primero fueron verdes, luego marrones y ahora han pasado a ser “tabaco”. Fluir de la vida, que dijéramos.

Sin embargo, las persianas no interesan, aquí lo verdaderamente importante son las rejas, vedlas que rotundas aparentan. Y esta sí que es una historia que, además de verídica, es edificante.

Con una subvención del ministerio de cultura de los años setenta adquirimos un megáfono, muy útil para los campamentos, y un proyector de super ocho, mucho más útil para los inviernos en La Cañada. Si con el primero nos hacíamos oír en medio de la campa, con el segundo matábamos las tardes de los domingos viendo pelis y riéndonos con el Gordo y el Flaco, con Charlot y con el Llanero Solitario.

Guardábamos ambas cosas con todo el mimo del mundo, porque eran valiosísimas. Resultó que nos pasamos a los locales que ahora son parroquiales, entonces ni se sabe bien qué eran. Y las trajimos para acá.

Cambió la junta directiva de la asociación de vecinos y alguien nuevo opinó que qué iba a pasar con el megáfono y con el proyector de super ocho, únicos tesoros de una asociación que, por no tener, ni sede. Tras las debidas y correspondientes deliberaciones, –pues las llevas a tu casa; no, en la mía no, que luego dicen; quédatelas tú pero asegúrate bien; ya sabes cómo es mi casa, de puertas abiertas; así no, toma medidas–, decidí poner barrotes a mis ventanas. Y aquí volvió a terciar Abdón, el del taller de enfrente: Ahí tienes unos hierros que me sobran, de unas arandelas que me encargaron; si te sirven, úsalos. No sé cómo. Soldándolos. No sé. Pues aprendes. Y quién me enseña. Jose o Arturo a ratos. Bueno, pues en cuanto abras estoy aquí. Y así fui aprendiendo el oficio de soldador. Y las hice yo solito. La primera salió mal; la segunda, algo mejor; la tercera, bien; la cuarta, vaya; la quinta, de notable alto y la sexta, de matrícula.

Ponerlas luego fue otra proeza. Aquí entró Teodoro, albañil todo terreno. En una tarde noche de sábado colocamos las cuatro primeras. Alguna quedó a nivel; el resto, más o menos. Las dos últimas las enjareté yo solito, con lo que había aprendido y mi maña proverbial.

Al domingo siguiente alguien dijo: “Vaya, el cura se prepara para defender el dinero que recaude”. Pero otros le taparon la boca, no sé si sólo de palabra o a guantazos. El caso es que nadie volvió a nombrar a las rejas de las ventanas de la casa rectoral.

Debió ser de las primeras viviendas de aquel barrio en tener protección. Aún así una sola vez robaron, rompiendo la puerta, porque debió ser alguien que andaba despistado y no sabía que estaba sin cerrojo. Bien podía haber tocado el picaporte y entrar sin más dificultad.

Ahora esas rejas han recibido su buena mano de pintura. Y, como no podía ser menos, también las persianas se han actualizado; o, para decirlo con más propiedad, ¿han recibido su último reciclaje? 

¿Qué pasó de las cosas que debían proteger? La asociación de vecinos tuvo sede propia, cambió la junta directiva, se llevaron el proyector de super ocho para hacer actividades; robaron, y desapareció. Nadie lo ha echado en falta, ahora estamos en otra época, la era del cd.

El megáfono sigue estando aquí, no lo pudieron robar porque estaba de servicio. Y aquí sigue, estando disponible para quien lo quiera utilizar.

Las rejas también están, y adornan un montón.