¡68!

El año pasado, entre los recuerdos cargados de nostalgia al trajinar con mis diapositivas para pasarlas a digital y el Facun que se fue, olvidéme de ti; pero sólo aquí; hablamos por teléfono, que es una forma de comunicarse más discreta.

Pero no soy discreto, según parece. De modo que ahora quiero resultar tempranero y he buscado de víspera fotos y palabras. No tengo mucho donde escoger, porque eras tú el que manejabas siempre la máquina, así que tengo lo que tengo, o sea casi nada.

Recuerdo que en mi treinta y tres cumpleaños tu regalo, un libro que guardo en mi cabecera, llevaba de tu puño y letra sólo eso, ¡33! Ahora soy yo el que escribe la cifra que te corresponde por cronología, que no por otros motivos. Y al hacerlo compruebo que hubo un período de tres años del que sólo tengo información visual sobre ti condensada en estas dos simples fotografías.

Esta es de tu bautizo. Tal parece que atravesaste el pueblo entero para llegar desde casa a la parroquial de San Esteban en brazos de tu aya, porque mamá aún estaba convaleciente. Es manifiesta la expectación que causó tu paseo por las calles polvorientas, porque agosto por allá es muy seco y los carros convertían el piso en polvorín. Diviso al fondo a nuestra abuela Paz, detrás al abuelo Marceliano y junto a él a tío Marce. Del resto no tengo nada que decir, no reconozco a nadie.

En esta otra estás con mamá, en tu reluciente cochecito que contrasta con el adobe pelado del gallinero viejo y no digamos con el resto del corral. Tienes la cara ancha, igual que ahora. Hubo un tiempo en que se hizo más estrecha… Si tú pareces muy jovencito, mamá está preciosa.

Dejando correr el tiempo resulta que esta otra foto corresponde precisamente al año en que tú me dedicaste aquel libro, Cuentos y decires de la Vieja Castilla, de José González Torices. Y estamos de bautizo en La Cañada.

Siempre has tenido mano para eso, al contrario que yo, que nunca he sabido qué te podría interesar. Cuando creía acertar, tú ya lo tenías, o lo habías leído hacía demasiado tiempo, o sencillamente ya estabas de vuelta. Si en la lectura me aventajas, no digamos en la música. Me iniciaste con los Beatles cuando yo estaba apenas en los Brincos. Ahora tú estás en la ópera, mientras yo sigo anclado en el rock sinfónico. En fin, así estamos.

Tanto insistir, al final conseguiste enviciarme con la informática. Y luego, con Internet. Ahora tengo blog, que tú no lees, por supuesto. Pero esta entrada sí, porque te la voy a mandar a tu correo para que la mires cuando te parezca, junto con esta foto que te saqué en tu casa cuando estrené la sony.

Roberto, ¡feliz cumpleaños!