He visto una peli… hace cuarenta y siete años

La proyección de Doctor Zhivago que en estos mismos momentos emite la uno de televisión española me retrotrae a mil novecientos sesenta y seis. Un día, creo recordar que del mes de noviembre, –lo digo porque era antes de Navidad–, el superior, don Eduardo, nos dijo en el comedor que aquella tarde iríamos al cine. Sorprendido el auditorio, la comida continuó casi en silencio hasta llegar a la sala de juegos. Allí, por grupos, se comentó con los nervios aflojados la experiencia nueva que se nos acababa de proponer. Yo diría incluso que de imponer. Porque era una decisión tomada sin contar con nosotros, aunque por los consecuentes, no sin nosotros.

Creo que fuimos todos. En fila, como acostumbrábamos a salir de paseo por la ciudad, con sotana, fajín, dulleta y teja; el traje talar que era preceptivo usar cuando íbamos de paseo en comitiva.

Aterrizamos, calle Angustias adelante, a las puertas del teatro Calderón, e hicimos cola, por supuesto, para sacar la entrada, aunque ya alguien había pedido la ración común. Así que la fila nos sirvió para entrar al interior, segunda fila de anfiteatro, ni cara ni barata, de las del montón.

Poco recuerdo de aquella película que me pareció larguísima. La acción muy lenta. El argumento poco interesante para mí, por entonces acostumbrado a las cómicas, vaqueros y guerras sin cuartel. Una escena de cama, otra simplemente apuntada, mucha nieve, unos diálogos que me quedaban extraños, y la vieja historia de la revolución bolchevique.

Alguien debió pensar que, en los albores de la renovación conciliar, los seminaristas de Valladolid debíamos sacudirnos el polvo que nos cubría y empezar a abrir los ojos. Y la verdad es que en aquella sesión, la de la tarde, nosotros éramos en bloque el grupo con la edad más baja, con diferencia, respecto del resto de espectadores. ¿Fuimos los pibes vallisoletanos adelantados de entonces?

 Se me quedó, eso sí, la melodía central –"el tema de Lara"–, para los restos. Y la impresión general de haberse quemado un cartucho en pura salva; como otros más que luego vendrían y que tampoco lograron otra cosa que producir ruido momentáneo e insustancial.

Al curso siguiente desaparecieron los ropajes clericales y pudimos salir a la calle como buenamente quisimos. También desapareció el latín como instrumento de trabajo en los estudios. Seguimos cantando el gregoriano y el fútbol continuó ocupando el primer lugar entre las aficiones colectivas, pero algo empezó a cambiar, porque tras el verano siguiente muchos no volvieron.

El mayo del sesenta y ocho en aquel seminario tuvo brotes adelantados.

* * * * *

Acabo de apagar la tele, ha acabado la película. Me queda sonando el tema de Lara mientras descubro qué cambiada está Geraldine tras el paso de los años, qué magnífica película desperdiciaron conmigo, qué irreconocible está la estación de Soria, y sigo sin comprender cómo se les ocurrió llevarnos al cine con aquella pinta.

¿¿¿ * * * * * ???

Ha pasado una noche y una mañana. Tengo la mente más despierta y creo que la memoria me hizo anoche una jugarreta. La película a la que fui, junto con mis compañeros, y todos ensotanados, se titulaba Sonrisas y lágrimas. Ambas son del mismo año, pero tratándose de ésta era mucho más propio que entonces fuéramos de tal guisa, en tanto que a la otra fuimos mucho más ligeritos de ropa. Entre medias fue el cambiazo. Luego, también visionamos Un hombre y una mujer, y hasta ahí puedo decir.