Un libro de mucha categoría

Me llamó por teléfono y me dijo que quería verme, que tenía una cosa para mí. A la hora convenida se presentó con una abultada bolsa y tras los saludos de cortesía me entregó el regalo. Como tal me lo dio, y así lo recibí yo. Un rato para explicarme que le había gustado mucho la ceremonia de la celebración de las primeras comuniones en que había participado su hijo y que estaba toda la familia muy agradecida. El obsequio había sido consensuado y esperaban que me gustara. Dije que por supuesto, y nos despedimos.

El objeto en cuestión es el que muestra esta fotografía.

Tenéis que convenir conmigo en que es todo un señor libro. Impone su aspecto, con sus letras en dorado, su imagen central lleno de signos extraños, sus ángulos metálicos, y su grosor.

Pues no os digo nada de su peso, que ahí está.

Sí, mirad bien, son exactamente 3.800 gramos; no exagero que la báscula no engaña: 3,8 kilogramos.

Aquella navidad del 2003 recibí alguna otra cosa, de comer y de gustar, y claro, ya no están a la vista, salvo que me ponga yo en la foto, porque me los comí.

El tal libro es una edición de los Evangelios Apócrifos. El subtítulo ya mosquea un poco, porque añade "y otros libros prohibidos".

Que yo sepa, de cuando lo estudié, los Apócrifos nunca fueron prohibidos. Es más, una gran cantidad de tradiciones que se conservan en la Iglesia y fuera de ella provienen de estos evangelios, porque de los cuatro oficiales poca chicha se sacó para inspirar piadosas historias.

No pretendo dar a nadie una lección en estos momentos, pero sí voy a decir sucintamente qué es esto que hoy traigo aquí.

A Jesús, el predicador ambulante de hace dos mil años, no le fueron siguiendo micrófono en mano ni papel y lápiz en ristre; nada, ni tablillas de escribir, ni papiros ni nada de nada. La simple oreja de cada quien, que embobado escuchaba las palabras del rabino.

Le mataron y punto. Se acabó, cada mochuelo a su olivo.

Pero al poco se corrió la voz de que no estaba muerto, que le habían visto aquí y allí, que había hablado a la Magdalena y a Pedro… En fin, la historia ante esto se calla.

Pero el grupo que creyó en él empezó a juntarse, y a recordar sus enseñanzas, sus dichos, sus mismas palabras. Y claro, cada quien hizo lo que pudo. Y lo que fueron pudiendo recordar con el tiempo se puso por escrito.

Surgieron mis versiones de una y de otra cosa, con variaciones sobre el mismo tema pero con matices muy distintos. A veces parecía que coincidían, otras ni pamplona.

Fue pasando el tiempo, y ya todo casi organizado, la autoridad competente creyó llegado el momento de fijar las cosas y poner orden donde no lo había. Y así surgió el llamado canon evangélico. Sólo se aceptaban como auténticos y oficiales cuatro evangelios: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. El resto, a escardar cebollinos. Es una manera de hablar, claro; por supuesto que no fueron a la papelera, ahí quedaron, y ahí están. No están prohibidos, ni siquiera desautorizados; simplemente no son oficiales, no se usan para el culto, que es para lo que se escribieron los evangelios, para proclamar las palabras y las enseñanzas de Jesús de Nazaret, a quien a partir de entonces se le llama el Señor.

Los llamados apócrifos han recibido un espaldarazo a partir de los últimos descubrimientos del siglo pasado en el Mar Muerto y en Nag Hammadi, Egipto, con la recuperación de textos cuya existencia se conocía pero que habían desaparecido de la faz de la tierra. Tal vez fueron ocultados a causa de persecuciones, y en ello están los investigadores. Ahora se utilizan para completar y para contrastar, para profundizar y para desechar, para confirmar o, como hace el gobierno el Israel, para monopolizar un estudio que él considera su propiedad, pero nones, eso ni hablar.

Vuelvo a presente. Tere, que así se llama la señora, fue objeto de una venta de esas que se hacen por teléfono, o por internet, o por el timbre de la puerta, ¡yo qué sé! Y pensó que el tal libro quedaba fetén sobre una mesita en el hall de su casa, que es grande y con jardín, y recibir así a las visitas dándose de ilustrada. Alguien le diría que, en fin, ese libro tampoco era el Quijote, ni la Biblia, ni las Obras Completas de don Miguel de Unamuno. Que tampoco era tanta campanada la que daba.

Y ahí estuvo Tere en mi casa, trayéndome el susodicho libro, ahora ya desautorizado para orlar la entrada de su morada, y dejándolo donde piensa que está a buen recaudo, y que al fin y a la postre, ha hecho una buena obra, y me ha obsequiado tras la fiesta con su hijo que fue, a ver si recuerdo, ah, sí, en mayo, seis meses antes de traérmelo toda rumborosa.

Ha sido un placer, no lo dudéis. Estoy encantado de tenerlo en mi librería. Tal vez algún día, si tenéis a bien escucharme, os leo alguna historieta, que las hay, o algún comentario del editor, que también los hace, y con mucha sustancia, os lo aseguro.