Tierra de pan llevar

A pesar de la densa niebla no pude aguantar y aparqué a la entrada de un camino, salí del corsa y caminé mientras fumaba un pitillín. Aquellos “tabones” (cavones les dicen en otras partes para referirse a los terrones grandes que levanta el arado al “alzar” la tierra tras la sementera) de la izquierda pudo muy bien haberlos pisado mi padre en su juventud. El sembrado de mi derecha quizás alguna vez lo aró. Ese camino que yo ahora andaba, pudo andarlo y desandarlo él tras el par de mulas o encima del carro. En fin, aquel inmenso campo ahora oculto tras la bruma eran los territorios donde él creció, trabajó, se divirtió con sus galgos, cabalgó y tal vez lloró un malhadado pedrisco.

Volvía de dejar a un primo que tuvo un mal encuentro en la noche con la niebla y el asfalto. Aquel cementerio de Moral de la Reina, situado en lo más alto del pueblo, estuvo invadido casi a rebosar por un instante, el justo de despedir a Óscar, el pequeñín de la familia, tan alto como un ciprés y a quien el cura no quiso bautizar sin el sobrenombre de Pío. “Pío, pío, pío” le decíamos después, para hacerle rabiar. Allí también reposa mi padre junto a los suyos, en la misma tumba que mis abuelos. Cada uno se fue de manera propia, personal, inintercambiable.

Ni me despedí; sólo saludé con la mano a cuantos volvían calle arriba, al cruzármelos mientras buscaba la de salida; sin bajar el cristal, sin querer cruzar ya más palabras. Habían sido demasiadas, a pesar de la brevedad que quise imprimir al rito en el congelante templo repleto de familiares, amigos y conocidos.

Regresé como a la ida, en solitario. Ahora, sin embargo, con los ojos espetellados para adivinar el camino envuelto en aquella blancura casi opaca, los oídos atentos a los sones que salían por los altavoces laterales, y el corazón un poco allá, atrás donde dejé a los míos, y otro poco adelante donde también están ellos y ellas, los míos.

La mañana estuvo sembrada. El canto final atronó el barrio entero atravesando muros y distancias. El karaoke de las mañanitas a la Guadalupana con el que terminamos la celebración de la Patrona nos dejó pletóricos. La tarde tuvo otro color, el de la cosecha.