Una mala noche la tiene cualquiera

Busto de Claudio Sánchez-Albornoz en Ávila

 

CUATRO CURAS ESQUIROLES

Había muerto la reina Mercedes, primera mujer de Alfonso XII. Era alcalde de Ávila mi abuelo y decidió organizar unos funerales solemnísimos. En Ávila, había un cabildo catedral y cuatro conventos de frailes, muy nutrido el de los carmelitas de Santa Teresa y más aún el de Santo Tomás donde se formaban los dominicos de Filipinas; había asimismo ocho parroquias y más de una docena de capellanes de conventos de monjas. Mi abuelo no encontró cuatro sacerdotes que quisieran cantar el funeral y hacer el sermón de honras por la Reina Católica; todos eran carlistas. Y hubo de viajar a Madrid para contratar cuatro curas esquiroles que le sacaran del aprieto. Se los procuró el padre Ruiz Zorrilla, hermano del famoso repúblico y que ejercía autoridad en las Escuelas Pías Y sólo así se pudieron hacer en Ávila las honras fúnebres debidas a la reina Mercedes. La numerosa grey clerical de la ciudad no perdonaba la tolerancia religiosa de la monarquía.

Hasta ahí he llegado leyendo, luego de haber intentado dormir inútilmente. Me había acostado desvelado y tampoco leer me resultaba placentero. Mi anecdotario político, de don Claudio Sánchez Albornoz, no supuso ninguna mejoría ni siquiera placebo capaz de hacerme olvidar el motivo de mi estado, a pesar de que quien me lo recomendó juzgó que me curaría de mi inopia política y me divertiría al mismo tiempo.

Nada. Ni siquiera el grato recuerdo de haber compartido mesa y conversación con un bisnieto del historiador abulense y político por algún tiempo, me sirvió de ayuda.

¿Qué cuál fue el motivo de mi postración? ¡Cuáles! debería decir. Por lo menos dos.

El primero. Tras desechar un estupendo combi por consejo del técnico de turno –que lo condenó por obsoleto a la chatarra–, para adquirir esta vez por separado un corrientito frigo y otro más bien normal arcón congelador, descubro que simplemente cambiando el termostato, cosa sumamente fácil, por poco más de veinte euros seguiría teniendo el aparato en uso por lo menos hasta mi jubilación definitiva. Así la broma ha costado casi quinientos euros. No está mal.

El segundo. Y éste, justo antes de apagar el ordenador ya sin ganas de más gaitas. Está repetido por Internet hasta la saciedad.

–Sr. Liminski, escuche por una vez a un viejo obispo. En mi última visita al Papa Francisco pude hablar muy francamente con el Santo Padre sobre todos los temas. Y también le dije que cuando habla en forma de entrevistas y breves discursos se quedan algunas preguntas abiertas, que para los no iniciados deberían en realidad precisarse más. El Papa me miró fijamente y me dijo que le mencionara un ejemplo.

Y mi respuesta fue entonces que a su regreso de Río a Roma, mientras viajaba en el avión, se le mencionó el problema de los divorciados vueltos a casar. Entonces el Papa simplemente me respondió: «los divorciados pueden comulgar, pero no así los divorciados vueltos a casar. En la Iglesia Ortodoxa se pueden casar dos veces». Hasta ahí su declaración.

Luego habló de la misericordia que, sin embargo, a mi modo de ver, y así se lo dije, en este país siempre se interpreta como un sustituto de todas las posibles faltas del hombre. Y el Papa me respondió muy enérgico que era un hijo de la Iglesia Católica, y que él no dice otra cosa que lo que la Iglesia enseña. Y la misericordia debe ser idéntica a la verdad, de lo contrario no merece el nombre de la misericordia.

Y, por lo demás, él me dijo expresamente que cuando ciertas cuestiones teológicas se mantienen abiertas, entonces la importante Congregación para la Doctrina de la Fe está ahí, para aclarar y formular detalladamente. También debe pensar que antes del Concilio el propio Papa era el presidente de esta congregación, y ella es, en el orden curial, la que está en el primer puesto, ahora lo mismo que antes. No se puede hablar del Prefecto como si fuera un ciudadano particular, sólo porque él anteriormente fuera miembro de la Conferencia Episcopal (alemana).

Es el arzobispo de Colonia, cardenal Joachim Meisner, en una entrevista concedida al parecer recientemente, pero que no logro precisar ni a quién (¿tal vez un tal Liminski?) ni cuándo (¿ayer, hace un mes, hace medio año?).

Incapaz, pues, de continuar entre las sábanas, vuelvo a activar el teclado y transcribo estos pensamientos.

Nada puedo decir de esto segundo. Si así están las cosas, pues así están y punto. Pero sobre lo primero, dejaré constancia una vez más de que a chapuzas no hay quien me gane. No irá a la chatarra. Tendrá el combi en cuestión un destino más honroso. En un rincón de la nave servirá para guardar y conservar lo que sea menester. Y ojalá que sea para los restos.