La treinta

Esclusa 30 del Canal de Castilla. Grijota, Palencia

Cada vez que iba a mi pueblo pasaba por la 30. No había nada más que añadir, con eso ya nos entendíamos. Lo mismo que si decíamos “la ría”; de sobra sabíamos que nos estábamos refiriendo al ramal del canal de Castilla que pasaba por el campo de mi pueblo. Es verdad que discurría esta vía acuática lejos del caserío, pero habíamos de atravesarla tanto si nos dirigíamos hacia el oeste, Villarramiel y Villalón, como si era Palencia la estación término. Y ahí, precisamente, en Grijota, a tiro de piedra de la capital, estaba la 30.

La 30 es la esclusa que lleva ese número de orden si contamos desde el principio, arriba de la provincia, en Alar del Rey, donde nace, del Pisuerga, el Canal [1].

Fábrica de harinas "La 30". Grijota, Palencia

La 30 es una preciosidad de construcción, de una ingeniería hidráulica que apabulla, que además de salvar una altura que el agua por sí sola no podría, permitió utilizar su fuerza para mover toda una fábrica de harinas.

El caso es que decir la 30 era como decir estar en casa, cuando se salía de Palencia; o llegar a la capital, cuando era el pueblo el lugar de partida. Era tan familiar que formaba parte de nuestro vocabulario.

Pero decir “la ría” era otro cantar. Por entonces no nos servía para nada, porque en tanto secano no había forma de aprovechar su agua por falta de ingenio, medios o ganas. Así que a lo más, lo usaban los mozos del pueblo los domingos para irse a bañar.

Puente sobre el Canal. Villarramiel, Palencia

Y ahí estaba el tema. Allí murieron bastantes, en edad aún prometedora, presas de las aguas traidoras, que en las estrecheces y angosturas de los puentes que la atravesaban, producían remolinos y pozas infernarles, más mortales aún por invisibles y nada señaladas. El hijo de Alipio, el hortelano, murió ahogado en ese lugar, bajo ese puente, al lado de las ruinas, que entonces eran viviendas del personal que cuidaba de "la ría". Lo sé, que por entonces yo era monaguillo. Fue mi bautizo en funerales.

Puente sobre el río Valdeginate. Castromocho, Palencia

Puente nuevo. Castromocho, Palencia

Eran otros tiempos, es verdad. Se caminaba al paso humano o al trote animal. Se llegaba cuando se podía, y el reloj lo usaban sólo los señores mayores, desde el bolsillo inferior del chaleco, colgante de una cadena enganchada en el ojal superior o inferior, según se quisiera hacer ostentación o no del artilugio.

Pasaron aquellos (tiempos), y entró la prisa, y la necesidad de no ceder el paso en puentes y viaductos. La carretera general se desvió para saltar por encima del Canal sin retenciones; y las motobombas empezaron a izar agua con que regar campos ya necesitados, porque se habían mutado a regadíos. Donde había un burro, dos machos y tres mulas hay ahora un tractor disforme, unos aperos descomunales y un par o dos de coches de alta cilindrada. Las calles tranquilas de los pueblos pasaron a la historia. A las diez en la cama estés, es costumbre ya olvidada. Luz y taquígrafos también de noche, que las calles han de estar iluminadas hasta en los pueblos.

Y así.

Naveros del Pisuerga. Palencia

Lo de Naveros de Pisuerga [2] no es un punto negro, sino de un verde intenso. Un lugar paradisíaco para vivir a ritmo del golpe de oz. Para dormir arrullado por el canto del agua que cae del aliviadero. Para mirar al cielo desde la orilla del Canal y desear que el tiempo no corra, el sol se pare y las chicharras continúen su holganza. Para soñar en los atardeceres mientras nos acercamos a casa para cenar unas sopas de ajo y un par de huevos fritos. Para salir a la puerta y contar viejas historias con los vecinos, ahora que aún es verano.
 

__________________

[1] El Canal de Castilla es una obra hidráulica que pretendía unir Castilla la Vieja con el puerto de Santander, a fin de sacar del interior el trigo que tanto hacía falta en los países de Europa del Norte. Comenzó su construcción en el siglo XVIII, y quedó inconcluso. Actualmente tiene tres ramales que circulan por Palencia, Burgos y Valladolid. Numerosas construcciones, -esclusas, puentes, dársenas y fábricas- lo orlan a lo largo de su recorrido.

Mucha más información en Wikipedia y en El rincón del vago, entre otros lugares.

[2] Naveros de Pisuerga acaba de ser tristemente noticia de portada por un accidente automovilístico en el que han fallecido seis personas de varias familias. Anteriormente hubo otros accidentes, y en total suman catorce muertes. Una curva fatídica al embocar el puente sobre Canal para acceder al pueblo ha sido señalada como punto negro para la circulación.