Este año sí que tengo lilas

Y puedo ofrecerte un mogollón de ellas. Temí que las lluvias largamente anunciadas –sabes qué, ahora te dicen cómo va a ser el tiempo con dos semanas de adelanto– y una primavera un tanto extraña lograran un año más impedirme hacer siquiera un manojo de lilas que poner en la capilla. Pero quiá, ha llegado mayo con sus calores y ahí están los lilares hechos una hermosura. Hay para dar y tomar. El próximo domingo, la Ascensión, me luzco de florista.

Han tenido que pasar once años para que se diera la conjunción de fechas. Decididamente es tu día, feliz ascendida. Pero también es mi día, no sólo por mi primera comunión en 1955, sino porque cada vez que llega esta fiesta experimento, como una necesidad innata, no pertenecer a esta tierra, estar pisando suelo sin necesitarlo, y notar que la mirada se me escapa más allá de donde acaba el horizonte.

Como no encontraba ángulo para la foto, subí y me asomé por la ventana. Entonces estuve tentado de tirarla hacia adentro, pensando que tal vez querrías ver cómo han dejado el interior de remozado y rebonito. Con las vigas a la vista, las paredes pintadas a gotelé blanco y el techo a la altura adecuada, estas viejas naves han vuelto a nacer. Pero me contuve y seguí a la que iba, a las lilas.

Al bajar por la escalera exterior no pude menos que fijarme en el acebo de la esquina. Tuve que podarlo inmisericordemente para dejar espacio, ya que por ahí han tenido que subir a catequesis durante las obras. Aún así, ha florecido y de qué manera.

Para terminar el día, ya en la tarde me pilló una nube justo cuando estaba de paseo con mis perrillos. No me importó la mojada porque vi un arco iris de película. Lástima no llevar la máquina para ponértelo.

Me apetece despedirme con esta miniversión de Los Sitios de Zaragoza al piano, que tantas veces te escuché pasándote las páginas.

Te quiero. Besos también para papá.