Cinco meses

Exactamente eso fue lo que duró nuestra relación; lo que va del 14 de mayo al 14 de octubre de 2010.

Empezó con un comentario amistoso hacia mis colegas: “Qué hermosura de animalitos en ese lateral. Tanto perras de caza como yeguas, son preciosas”. Terminó con otro rotundo y definitivo “Efectivamente, nunca volverá a suceder… Hoy usted levantó un muro. Y, por el lado que da a mi parcela, lo pintaré de colorines y no le permitiré entrar en él. Con su lado del muro, podrá hacer lo que quiera”. Entremedias, ciento veinte, casi diarios, en los que hubo de todo, más por su parte que por la mía, pero no pienso sacar pecho por ello.

Ella gallega, yo castellano, no teníamos por qué estrellarnos, pero nos rompimos los dientes, sí, esos mismos que ahora peligran en mi boca, los incisivos. (Los colmillos también se irán, pero entonces no intervinieron). En su entorno había una pléyade de firmas; reidoras, festivas, laudatorias y en mi opinión una pizca serviles. Pero eso pienso yo y no estoy dispuesto a discutirlo por si pierdo.

Ella contaba sus cosas y las exponía en fotos. Yo hacía lo propio con las mías. Y parecía haber una cierta sintonía que demostrábamos, ambos, haciendo exactamente lo contrario con comentarios secos y a veces incluso displicentes.

A su vera saqué lo mejor de mí, y aquella época resultó fecunda. Lástima que haya perdido algunos recuerdos de entonces por rotura del disco duro; tengo la satisfacción de conservar los originales, que no dependen de esta máquina. Mis chapuzas de aquella etapa de mi vida perduran y están a la vista. Y entre los escritos hay varios de cierto valor, con los que disfruto releyendo de vez en cuando.

Pero el asunto empezó a torcerse un mal día. Debí decir algo impropio, ella se levantaría de mal pie, ninguno de los dos atendió a razones y se mantuvo en sus trece… Los malos entendidos fueron cada vez mayores, importaba más lo imaginado que lo dicho, el amor propio herido que las explicaciones. Primero fue un discutido concurso con premio en metálico; luego unas habladurías de no se sabe bien quién; y más tarde unas expresiones cuyo sentido varía de Castilla a Galicia. En fin, el portazo fue insonoro. El silencio posterior aún se escucha.

“Llegada una edad, mi querido Miguel, los cambios son superficiales, que ya tenemos las ideas bastante claras sobre lo que queremos y lo que no. Podemos cambiar en la forma de manifestar el pensamiento, sobretodo por no herir, ya que herir a otros no produce placer sino pesar. Entendiendo eso, es fácil disculparse en las formas. También yo he de disculparme contigo, por ser muy brusca a veces. No lo haré. Sé que estás más allá y comprendes que en mi intención nunca hay daño para ti. Y sé también que en muchas cosas, hablamos el mismo idioma”(12/09/2010). Sea este comentario suyo, suficiente indicativo de que la sangre nunca debió ser entre nosotros óbice ni cortapisa, ni los arañazos tan profundos, ni el orgullo tan potente.

Ahora ya no cuentan absolutamente nada. Para mí, porque me vi extraño y sorprendido; para ella, porque ya está por encima. Por eso hablo ahora, precisamente. Ya nada importa.