Mi Casa se cierra

Posiblemente, con toda seguridad, este sea el último año que vienen ellas a recordarnos dónde están y solicitar ayuda. Me refiero a las hermanitas de los pobres, que no tienen más salida que cerrar alguno de sus centros para que otros se mantengan. Así es como Mi Casa, que así se llama el centro de ancianos que regentan, va a desaparecer de Valladolid. Llegaron pronto, hace más de cien años. He intentado dar con la fecha, pero no lo he conseguido.

Fundadas en 1839 por Juana Jugan, llegaron a España en 1863. En mi ciudad se asentaron primero en la calle San José, para trasladarse en 1976 a un nuevo edificio en las afueras, junto a la carretera de Segovia, que tenía acceso por un camino que se llamó a partir de entonces de Juana Jugan, por su fundadora.

Recuerdo de mi infancia que a las hermanitas y a sus asilados siempre se los tenía en cuenta, no sólo en Navidad, en todo tiempo y circunstancia. Ellas asilaban a las personas más pobres, no aceptando sus donativos ni sus herencias, pero sí la caridad de cualquiera, sin atesorar, sólo para el día a día. Por eso no les faltaban alimentos, ni ropa, ni útiles de aseo, ni personas que sirvieran en el comedor, incluso, mejor dicho especialmente, los domingos y festivos.

Es así como entonces cualquiera podía esperar no verse desasistido en su vejez, porque estaban ellas para asegurarle cobijo.

Luego apareció el negocio, que es lo contrario al ocio, y milagrosamente se multiplicaron las casas para ancianos, las residencias geriátricas, los hoteles con muchas estrellas para la última edad. Y también los antros de todo tipo y pelaje. Tardó la administración pública en poner orden y concierto, pero al fin lo consiguió a base de inspecciones y levantamiento de actas de denuncia con amenaza de sanción económica o cierre definitivo.

No clausuran Mi Casa por falta de medios, lo hacen porque no hay relevo. Faltan vocaciones, dicen. Y es verdad, hay carisma pero no quien lo quiera asumir, al menos en las condiciones en que hasta ahora se ha venido haciendo.

Cada vez que he entrado en aquella casa, limpia, reluciente, ordenada, me han recibido con una sonrisa y cariño en cantidades. Allá he acercado a lo más humilde y postrado que el ser humano puede llegar a ser, y siempre ha sido acogido y atendido como si se tratara de un príncipe, de una marquesa. Allá conviven, y lo han venido haciendo generaciones, arzobispos y doctores con muleros e iletradas; en la misma sencillez, con la máxima atención, recibiendo absoluta dedicación.

Han llegado esta tarde la hermana limosnera y su joven conductora. La primera, muy mayor, no recordaba que ya el año pasado habían estado aquí; y era su compañera quien dirigía el diálogo con dulces insinuaciones y corregía su yerros sin hacerse de notar. Una anciana y sin relevo, una chiquilla sin futuro. No queda otra que asegurar el presente. Por eso cierra Mi Casa, para que otra, tal vez la de Ávila, o Plasencia o Salamanca, siga abierta y funcionando.

Ahí es donde me gustaría que los santos oficiales hicieran milagros. No para reconocimientos oficiales ni para completar vitrinas de trofeos, sino para que su obra continúe. Así que, Santa Juana Jugan, tienes once meses para hacer un imposible, que esto no termine.