¡Gitana!

Junto a la ermita de San Isidro, de Valladolid, se fue formando un poblado chabolista habitado en su integridad por personas de etnia gitana. No sé en qué año empezaría a ocuparse aquella alejada gravera a las afueras de la ciudad. Cuando yo la conocí, algunos compañeros del seminario se acercaban los domingos a ayudar a Mariano, el cura que atendía en lo que podía a sus moradores.

La penosa situación de aquel enclave, y el futuro desarrollo urbanístico de toda la zona, forzó al ayuntamiento a buscar soluciones. Y las encontró. El resultado fue la construcción de un barrio entero, conocido como el Barrio de la Esperanza. Yo tuve la oportunidad de conocer lo que constituiría su centro social, antes de ser inaugurado. Me pareció completo, y por supuesto reluciente. Alguien había echado el resto, aunque no sé de dónde habrían salido los dineros. Además de escuela y centro médico, estaba dotado de dependencias para actividades de desarrollo social y una vivienda para quienes llevaran la gestión.

Ignoro cómo se hizo la elección y posible designación. Lo que sí sé es que un grupo de cinco religiosas se instalaron en aquella pequeña vivienda, y desde el principio fueron el alma animadora de aquella nueva realidad, aunque vieja o aviejada por el origen de exclusión y marginación que arrastraba.

Entre ellas y los cercanos salesianos de la parroquia de Pajarillos Altos hicieron a lo largo de los años lo que buenamente pudieron por atender a la población del nuevo Barrio de La Esperanza, para mantener la esperanza de que lo gitano podía estar integrado con las debidas condiciones de igualdad, oportunidad y humanidad en una población paya. Tengo para mí que nadie ha hecho la necesaria contabilidad para sacar una conclusión razonable, y aquello resultó un fiasco que requirió resolverse de manera drástica.

El reluciente conjunto de viviendas envejeció en tan breve tiempo, que más pareció que por allí pasó un ciclón de los que no suele haber por estas tierras. Y al tiempo que las casas de ajaban, la población se multiplicaba en progresión exponencial.

La solución vino por el reparto nada equitativo de las familias que lo constituían por los múltiples barrios nuevos de la ciudad, produciendo una dispersión poco racional y alterando la convivencia natural allá dónde se les envió. ¡Allá pelines…!

Las cinco religiosas cambiaron de domicilio pero sin alejarse, porque habían ya quemado sus galeras y se habían hecho carne de aquella carne. Aurora era una de ellas. Llegó al principio, justo cuando se jubiló de la enseñanza, a la que había dedicado toda su vida activa laboral. A partir de entonces continuó activa, ya no en las aulas, sino en las calles y en las casas. “Gitana”, la llamaban cariñosamente sus compañeras de congregación religiosa, porque le gustaba lucir pendientes y ropajes llamativos. “Gitana” seguro que también le decían aquellas personas que atendía, escuchaba, acompañaba, aconsejaba, enseñaba… recibía. En gitana se convirtió a fuerza de pensar como tal.

Pasó el tiempo, y con la edad su naturaleza se fue quebrando. No podía seguir en donde estaba, no había condiciones. Pasó a la casa provincial, nombre con el que se conoce la residencia de las personas que, como ella, ya lo han dado todo y están ahí, esperando.

Aurora ha dejado de esperar. Ayer domingo celebramos sus funerales. La capilla semillena, o semivacía, según se mire. Ochentaiséis años son muchos, y algunas antiguas alumnas, ciertas colaboradoras y las ni muchas ni pocas compañeras de instituto religioso ocupaban los bancos centrales de aquella inmensa iglesia. Cuatro celebrantes. Un oficio ni bien, ni mal. En la despedida la superiora la recordó como “Gitana”. Juanjo, el salesiano, echó en falta allí la guitarra, el traje de faralaes y alguna pandereta. Y recordó a Aurora recorriendo las calles del barrio y entrando en las casas, incansable.

Terminamos el oficio religioso. Eché de menos a alguna persona a título personal o en representación de aquel amplio colectivo al que dedicó, si hago cuentas… me salen, casi veinte años. O no estaban, o se habían integrado de tal manera que se habían hecho invisibles.

Quien sí estuvo siempre bien visible para Aurora fui yo. Pocas veces coincidimos, pero ella nunca lo olvidó; y cada vez que nos encontrábamos me recordaba cosas, me sonreía y me agradecía cualquier pequeño detalle que yo ya ni recordaba.

Lo dicho: Aurora ya no tiene nada que esperar; ha encontrado por fin lo que siempre estuvo buscando.

¡Va de últimas!

Como mañana toma él la iniciativa desde su blog recién estrenadito, yo me apunto a cerrar mi boca, pero lo hago con palabras y dibujos suyos. Estas son:

«En algún momento dije que también los creyentes, a su manera, son agnósticos. Como los agnósticos, nosotros nunca sabremos gran cosa sobre Dios, a pesar de todos nuestros esfuerzos y de la mejor voluntad. Dios es, por definición, inabarcable (ni siquiera un cachito). Pero, en cuanto creyentes en Jesús, no nos conformarnos con el no saber: nos fiamos de que existe un modo seguro de no equivocarnos en esta búsqueda más grande que nosotros y que da sentido a nuestra vida: buscar con y a través de los hermanos.

Y aquí, de alguna forma, mis reflexiones "laicas" y la propuesta abbanera de Jesús confluyen: la búsqueda sincera de Dios con toda mi alma, con toda mi inteligencia y con toda mi voluntad, mi creciente consciencia, produce necesariamente una profundización en mi catadura de ser humano, y esa hondura me hace comprender que los demás seres humanos, sus alegrías y sus penas no pueden estar ausentes de mi realización como criatura, que su bien forma de esa perfección que me hace a mí parecerme al Dios perfecto que hace salir su sol sobre justos y pecadores; que nadie se perfecciona solo, porque el amor, la misericordia, la con-miseración forman parte esencial del modelo ideal de ser humano que Dios tiene en su mente.

Y Jesús me confirma que es justamente así: que los otros son el camino para conocer a Dios, porque el único Dios que existe es el Dios papá.» (José Luis Cortés, Un Dios llamado ¡Abba!, PPC, Madrid 2003, págs. 164-165).

¡¿Veis qué rechupetemente se explica el Cortés?!  Pues a partir del domingo 28 de noviembre lo podéis seguir en su blog: Hermano Cortés

Palabra de la buena que esta publicidad es gratuita. ¡Por mi santa madre!

Un señor muy cortés, y sin embargo tan valiente

José Luis Cortés es ya conocido en este blog. Es un dibujante que piensa, y como piensa dibuja. Pero ni piensa como la mayoría, aunque lo haga profundamente; ni dibuja como los mejores, aunque pinte divinamente. De él ya he puesto aquí algunas muestras, tantas que ya ni recuerdo. Tal vez estas que ahora pongo, más que nada para recordar, ya lo hayan sido antes, o tal vez no. Es lo mismo. Miradlas, sólo es para abrir boca.

Porque lo que quiero deciros hoy es que este señor tan cortés que es José Luis Cortés acaba de abrir un blog que podréis visitar si pincháis en la manzana del ordenador de este dibujo de abajo. Bueno, también podéis hacerlo en cualquier otra parte; yo sólo lo decía como ejemplo.

Promete ser diario. ¡Ale, a divertirse!

Membrilleando en mi cocina

Del árbol de los membrillos y del cajón de frutos que recolecté poco quedó, que cuando hice el reparto que ya comenté apenas sí resultó algún ejemplar esmirriado o defectuoso por okupas inoportunos. De modo que ya estaba resignado a no hacer este año la conserva de que me nutro en mis desayunos mañaneros.

Pero alguien llegó con un fardel de no sé dónde. Eran membrillos. En los huertos se dan muchos frutos; unos se usan directamente, a mordiscos; otros, apenas necesitan una sencilla condimentación; pero algunos, como los membrillos, requieren tomarse más molestias. Y hay gente que no está por la labor. Así fue como me llegó una cantidad de membrillos ajenos, y como "a equino donado no le debes periscopear el incisivo", los junté a los que me quedaron sobrantes del reparto y decidí meterlos en mi cocina, que algo se me ocurriría.

Lo primero, quitarles la pelusa. Porque el membrillo es lo que tiene, que hay que cepillarlo. Una vez hecha la limpieza, aparece su piel amarilla de un brillo preciosísimo. Helo ahí:

A continuación los troceé, quitando el corazón y la parte cavernosa que los bichitos habían construido a lo largo de todo el verano, trabajando afanosamente bajo la piel, hasta salir al exterior y largarse en busca de otro lugar donde anidar.

Los trozos sanos los cocí en el microondas, que no es cuestión de estar en los fogones toda una mañana. En poco más de una hora quedó el asunto preparado para añadirle el azúcar, y terminar el proceso.

Finalmente, la pasta resultante fue introducida en estos frascos en espera de encontrar el momento de empezar a degustarse.

Seis hilos, 6, que debidamente etiquetados, pasarán a un posterior reparto, que también en este último estadio de proceso tiene lugar. El resultado es que me quedará un par de tarros para mi gasto particular.

Si a esto añado lo que me regalen, ya tengo mermelada para una buena temporada.

No salgo yo en las fotos porque con el mandilón que me cubre no estoy nada fotogénico. Tal vez en otra ocasión, me lo pienso, y me pongo.

Cuando nadar es un placer

Creo que la primera piscina cubierta de mi ciudad fue la que construyeron en los campos deportivos del instituto Zorrilla. Ya me pilló mayor, y no me llamó la atención. De todas formas yo era nadador de ríos, canales y puertos. También de charcas y acequias. De modo que no pisé, quiero decir nadé, bajo ningún techo la mayor parte de mi vida. Hasta que pasó lo de aquella caída tonta por un resbalón en una umbría de la Fuente del Sol, una tarde que llevé a mis lebreles a darse un garbeo por el monte.

Ahora que ya no queda más solución que nadar en agua cálida y tranquila. En horas y momentos de los que el cuerpo es más exigente, que no lo son todos, que así es uno. O sea, que me organizo si es que puedo. Nado preferentemente a última hora de la mañana, a media tarde o por la noche. Y casi siempre me es posible atender a estas exigencias sin mayor problema.

Pero hete aquí que hay días que las cosas se trafulcan, y no hay manera de hilvanar ese encaje de bolillos que es la propia vida a gusto, y hay que hacer lo que buenamente se puede. Y no me quejo, que día sí y otro también, raro es que falte a mi cita.

Pero esta semana se cruzaron las circunstancias, y he tenido que meterme a remojo tres días seguidos a media mañana. Nada más entrar en el recinto me hice a la idea: era el momento de la tercera edad. Bueno, en realidad más bien cuarta o quinta. Estaba la piscina llenita de abuelos y abuelas.

Y es que en la actualidad a todos los médicos y médicas, y en general al personal sanitario, terapeuta y etc, les da por recetar y recomendar, para mantenerse sueltos, piscina. Y parece que es esa la hora, entre diez y doce de la mañana, más apropiada para las personas de ese tramo de edad comprendido entre la mía y el infinito.

No tengo mayor problema en driblar, doblar y sortear, y también por pasiva, ser driblado, doblado y sorteado, en una calle acuática, cuando la comparto con otras personas que también nadan. Darse manotazos, o patadas, o algún tipo de contacto bajo el agua, parece normal, cuando compartimos la misma calle tres, cuatro o más nadadores. Nunca pasa nada, y seguimos tan campantes.

Pero cuando se trata de personas que además de lentorras, ocupan justo el mismo centro o derivan de derecha a izquierda o a revés, que se paran porque sí y de repente, que se atraviesan sin mirar o que se meten justo cuando tú estás girando en unos de los extremos, la cosa se me complica un poco, porque no soy siempre capaz de no rozarme con alguien, y parece ser que aún tengo bastante fuerza.

A lo que voy; estoy dando de espalda y bien pegado a la corchera, rozándola con mi hombro para no molestar, y noto que a la ida y a la vuelta, una mano o un pie, al ir y al volver, se me mete por la zona hepática, una, dos, tres, en fin, muchas veces. No le doy más importancia y sigo arrimado a mi izquierda, mirando con el rabillo del ojo los colores blanco y rojo de los corchos. A la número no sé cuántas, el que nadaba al otro lado, levanta los brazos, mejor dicho un brazo porque el otro lo utilizaba para agarrarse; me paro, le miro, le pido perdón, sigue diciendo no sé qué de que no miro por donde voy, y termino diciéndole si es que él no tendría también algo de culpa en que nos rocemos cada vez que nos cruzamos. No hubo más réplicas ni más explicaciones.

Hoy, sin embargo, he podido volver a mi rutina, y he nadado todo el rato yo solito. Pero sin ocupar la calle entera, que yo siempre nado pegado, y dejo la otra mitad libre, como invitando, que no soy acaparador.

Ha sido un auténtico placer. 

––––––––––––––––––––––––––––

La foto superior corresponde a la piscina Parquesol, de Valladolid
La foto central es de la piscina Huerta del Rey, de Valladolid
La foto inferior es de la piscina Yingdong, ubicada en el norte de Beijing, nada semejante a la del Matadero, también llamada de Benito Sanz de la Rica, de Valladolid, donde habitualmente nado. ¡Pero también tiene ocho calles!