Épico

Y va, el tío, quiero decir el jefe, y vuelve con la máquina y me fotografía. No esperaba que lo hiciera, no al menos tal como nos encontrábamos, él abajo haciendo fuerza y yo, arriba, manteniendo el tipo. Fue sólo un comentario tonto: Parecemos los de Okinawa. Lo dije para salvar la situación de impotencia en que me encontraba sobre el tejado, pero él se lo tomó en serio.

Me confundí con la geografía, y hasta con la historia. En realidad pretendía referirme a Iwo Jima y a la foto archifamosa de soldados americanos intentando izar su bandera en una colina conquistada.

La chanza, sin embargo, me llegó por whasap cuando me envió la foto. Y ¿qué hago con ella?, me pregunté. La publico. Y ya pensaré que voy a escribir.

Lo estoy pensando y no se me ocurre nada interesante. Así que contaré la historia tal como es, como la viví.

Esto es un pueblo de Castilla la Vieja, donde los pueblos se despueblan y a los que las nuevas tecnologías han llegado, tienen hasta internet, pero las viejas siguen envejeciendo al par que su población. Y la tele se ve mal porque la señal casi no llega. Pero, cabezotas ellos, quieren verla y a ser posible en todos los canales. Arrojados al muladar los viejos aparatos de tubo catódico, han aparecido flamantes pantallas en todos los hogares, incluidos los allende el casco histórico, que llevan incluido el tdt y tienen la tira de posibilidades.

La cuestión es, sin embargo, que la antena tiene que pillar la señal. Subirla hasta donde se pueda, y girarla para ver de qué lado sopla la onda, que dicen que es plana y no entiende bien eso de las curvas. Probar si hace falta amplificador, o moden, o… Pero eso son ya palabras mayores. La cuestión es si se ve o no se ve, porque lo de casi es lo mismo que no ver nada.

Yo estaba, pues, intentando que el mástil se pusiera vertical, cuando fui inmortalizado. Ya digo, no fue ni Okinawa ni Ivo Jima. Fue en un lugar perdido de Castilla la Vieja.