El séptimo cero

“Al cumplir los setenta años me he impuesto la siguiente regla de vida: no fumar mientras duermo, no dejar de fumar mientras estoy despierto y no fumar más de un tabaco a la vez.” Mark Twain dixit.

Se ve que tú no eres él, y él no dijo esto para referirse a ti. ¿Estaría pensando en mí?

Este señor escribió una novela con la que tú me endosaste el vicio de la lectura desde bien pequeño. Leyendo aquellas aventuras, sin querer, me indujiste a evadirme de la realidad cuando podía, y a ser un aventurero cuando no quedaba más remedio que quedarse en ella. Aún no habías alcanzado el primer cero, y yo estaba en el camino.

Desde entonces hemos ido superando sucesivos niveles, tú antes que yo, y no parece que hayamos cambiado mucho en el proceso, tal y como siempre has defendido: vivimos como nacemos. ¿Moriremos como hemos vivido?

Puesto que esta última pregunta no va a tener respuesta, supongamos que al final importará poco si tú no has fumado nunca y yo lo he probado todo. Una cosa quedará patente: ambos quedaremos calvos, aunque hayamos sido en vida –¡qué persistencia!– el terror de los peluqueros y la envidia de los alopécicos.

Lo cual bien pudiera querer decir que de concluir vertiéndonos en la mar océana, como dijera nuestro inigualable paisano, ríos al fin y al cabo, cortos y rápidos o largos y lentos, no otra cosa sino agua llevaremos.

Que al menos sirva para refrescar orillas y hacer fértiles los campos.

Roberto, hermano, no corras que no tengo posibilidad de alcanzarte. Ya conoces la vieja paradoja de Aquiles y la tortuga. Así nosotros. Un beso.