No está llena, pero algo es algo

–Don Enrique, dicen los albañiles que están dispuestos a hacer la obra a cambio de la nave lateral, que no tiene uso y a ellos le viene bien de encerradero.

–Mira, Miguel Ángel, el dinero es sólo dinero, y esa nave algún día os hará falta, y no tendréis que echarla en falta.

 Así o parecido fue aquel diálogo que mantuve con el ecónomo diocesano cuando tuvimos que enfrentarnos a construir una iglesia a partir de una vieja nave industrial. Como no teníamos ni una perra, el ofrecimiento de los constructores nos pareció un milagro y la mejor solución. Pero don Enrique, que era más viejo y astuto, nos disuadió. Así que hicimos la obra con nuestros medios, que fueron llegando pocos a pocos y terminaron siendo enteros; antes de inaugurarla ya estaba todo pagado. Y la parte que quedó sin reconstruir, porque incluirla habría aumentado la capacidad del templo pero habría disparado el coste en progresión no aritmética sino geométrica,  estuvo vacante durante un cierto tiempo, pero no demasiado, porque ese mismo verano el Banco de Alimentos de Valladolid nos pidió que le almacenáramos todos sus productos, porque ellos no tenían dónde hacerlo.

Desde entonces acá ese espacio se ha llenado, se ha vaciado, se ha mediado, y se ha vuelto a vaciar infinidad de veces. Desde muebles y ropa hasta libros y alimentos. Sin olvidar coches de niño, sillas de ruedas, muletas, televisores y ordenadores, máquinas de escribir, de coser, ajuares completos de casas que se deshacían por traslado o fallecimiento, artilugios de cocina y hasta herramientas y similares. Todo entraba, y todo ha salido.

Anoche estaba vacía del todo, y ahora no está llena. ¡Ojala lo estuviera! Tres viajes, treinta palés, veinte minutos cada descarga, una treintena de tiarrones desfogando sus ansias de sentirse útiles y vivos, sus mujeres haciendo las labores en casas ajenas con morriña de no poder estar colaborando, y quince toneladas largas de aceite, leche, pasta, lentejas, arroz y demás. Eso ha sido todo en esta mañana.

Ahora, ya está empezando a vaciarse de nuevo.