Los tiempos están cambiando

Nada que ver con la canción ni con su autor; o sí, y está en sintonía tanto con el viejo Bob Dylan y con el ya entradito en carnes Loquillo. En cualquier caso me sirve para titular esta reflexión. Aunque más correcto sería decir, o escribir, Los tiempos han cambiado. Porque ya es presente, y tan real que no se le puede hacer oídos sordos ni ojos que no ven corazón que no siente. Tozuda y terca que es la realidad.

Sabes, Miguel Ángel, mi hijo mayor se separó hace más de veinte años, pero no lo sabe nadie del barrio. Me daba vergüenza entonces y nunca dije nada. Ahora es mi nieto el que vive con una chica, sin casarse. Y me digo que como él no es mala persona, tampoco estará tan mal lo que hace. Soy muy mayor y estas cosas ya no me entran en la cabeza.

Era I la que me hacía esta confidencia. A sus noventa y cuatro se siente superada, pero algo dentro de ella le dice que es posible que lo que ha creído durante toda su vida en lo referente a este particular tiene alguna vía de agua. Si su vida familiar y matrimonial ha sido equilibrada y serena, no lo fue la de una cuñada suya, a la que siempre soportó a pesar de ser totalmente inaguantable. Por eso ahora no le extraña que sus sobrinos no se hablen y que al funeral del padre, su cuñado, aparecieran cada uno por su lado, sin coincidir ni siquiera mirarse.

I es anciana y venerable, buena a carta cabal, y tiene unos hijos y nietos que la cuidan y la tratan como a una reina.

T es más joven y también viuda, algo más reciente; tiene un trabajo de alto nivel y casi media docena de hijos. Quiso “confidenciarme” que uno de ellos se ha independizado, y vive con un amigo. Ya ves, Miguel Ángel, yo ni lo entiendo ni lo acepto. Ha esperado a que muriera su padre para hacerlo.

Creo que después de hablar conmigo se quedó más tranquila, aunque no sé qué pude decirla. Supongo que lo mismo que le dije a M, que le ocurre igual con uno de sus hijos, y tiene casi la docena entre distintos sexos. Me pregunto qué habremos hecho mal mi mujer y yo, me susurró un día a la puerta de la iglesia.

Culpables, avergonzados, retraídos, ¿frustrados? Qué sé yo si hay mejores palabras para expresar cómo se sienten. No lo llevan bien, y no quieren pregonarlo.

Pero resulta que, empezando por mí, ya no conozco familia en la que de una u otra forma no salga un sarpullido en forma de divorcio, separación, ruptura, unión extraña o comportamiento anómalo. Y utilizo estas expresiones sin mala intención, sólo para que quede patente que está empezando a ser raro que una pareja se case y se mantenga.

Dicen los jóvenes, que no creen en el matrimonio, y lo demuestran. No hay bodas, al menos de las que no admiten vuelta atrás, es decir, por la Iglesia. Y en cualquier caso, no es infrecuente que al cabo de pocos meses, lo que parecía una vida de vino y rosas, resulte una espantá. ¿Sabes que fulanito y menganita ya no siguen juntos? es frase que se está repitiendo en demasía y no por eso deja de hacer mella en las personas más allegadas.

Sin embargo, esta misma tarde un joven, que antes de ayer fue chaval, ha venido a decirme que se casa y que qué pasa con los papeles. Y T, el domingo antes de navidad, se acercó y me cuchicheó ha venido con su compañero, dicho con todo el misterio, pero mucho más relajada. Se ve que lo va asumiendo.

En efecto, allá estaban los tres, ella al lado de su hijo en el tercer banco de mi izquierda.