¡Ya viene la galbana!

En días como hoy, cuando era niño, en el pueblo se mascaba el aire calentorro y sólo se dejaban oír el croar de las ranas en la charca y la voz seca del segador arreando al ganado desde la gavilladora. Bueno sí, y también el vuelo sordo y molesto de los tábanos.

Luego, en la era, a la sombra de algún carro repleto de bálago hasta arriba y junto al brocal del pozo, mientras cada quien masticaba lentamente lo que iba sacando de su fardel, algún chascarrillo provocaba una carcajada general, pero tan poco entusiasta que generalmente nadie repetía.

Se sucedían lentamente las horas mientras el sol aplanaba toda la existencia. Hasta el momento de aparvar la parsimonia era total; no se alteraba mientras no llegara el cierzo para espantar la galbana.

Luego, por la noche, cuando lo de acarrear, se cambiaban las tornas, a pesar del sueño; el traqueteo del carro en los baches del camino espabilaba ganado y agosteros, y avivaba el ojo de más de un avispado que cargaba las morenas del vecino; de noche todos los gatos son pardos y una tierra se parece a otra tierra, más si son próximas y están alejadas del caserío.

La siega, la recolección, por aquel entonces, ocupaba todas las horas del día, y no se hacían veinticinco porque no las tenía la jornada. Pero en llegando el dieciocho de julio había que parar por orden gubernativa. Era celebración nombrada, aunque aburrida. Ese día sí que era largo, sin nada que hacer y mirando al cielo por si alguna nube aparecía en el firmamento. Ya sería cosa del demonio que en día tan vacacional se fuera todo al traste por un mal pedrisco. Un año entero suspirando por la cosecha, para que en un instante malhadado todo quedara en las tierras.

Así que en este día, hace ya muchos años, los de pueblo nos aburríamos jugando al mus o al tute en el sindicato y para terminar en el patio emparrado, quien lo tuviera, esperando que el fresco de la noche aliviara una pizca siquiera los calores. Ponerse el traje de domingo para no tener que ir a misa hacía que en este día, de obligado cumplimiento, lo de fiesta no encajara, y se pasara más o menos a la fuerza.

Mis recuerdos de aquella época son de los que yo llamo “en blanco y negro”, planos. Con el polvo de la cebada pegado a mi piel, malamente tocando cualquier otra cosa que lo referente a las labores propias de aquellos días, subido en lo alto del remolque, aventando trigo en la panera, repasando la máquina engrasadora en ristre, apartando granzas o amontonando paja, sólo rompía la monotonía del discurso una avería y la tensa espera al mecánico de turno, o el viaje rápido al herrero de Capillas, o de Fuentes, según lo complicado del asunto o el lugar donde se diera la ruptura de la pieza.

Este rosario de cosuchas, recordadas sin orden ni concierto, tal vez incluso pertenecientes a épocas diferentes y alejadas algunos años unas de otras, con el nexo común del calor y la cosecha, mi pueblo y mi padre, mi infancia, adolescencia y juventud, concluyen de pronto con mi jubilación anticipada para toda faena agrícola, sin derecho a pensión por supuesto ni a ningún otro reconocimiento oficial, extraoficial o simplemente económico.

¿Que qué fue de las tierras familiares? Se las quedó todas mi hermano. A mí la tierra me gusta si puedo recorrerla y pasearla. Hacerla producir, sinceramente, no me interesa.

Nota explicativa: Para quien no lo sepa, el dieciocho de julio se celebraba el alzamiento nacional, de cuando en el 36 empezó la incivil guerra que nos asoló para los restos.