El tornillo

A la vista de la foto se ve claro que hoy, a las diez, tengo que ir a mi dentista.

Igualmente está claro que lo que brilla sobre la nota en la agenda es un tornillo. Es el recordatorio de que no debo asistir a la cita sin llevármelo conmigo.

Me explico.

Pudo ocurrir en la piscina, mientras nadaba, y haberlo perdido en la inmensidad del agua. Pero sucedió al entrar de vuelta a casa, justo en la puerta. Un movimiento extraño con la lengua, y el tornillo quedó mansamente depositado sobre ella. Porque es el tornillo provisional del implante recién puesto en mi incisivo derecho.

Tres años casi llevo con el hueco, porque un quiste forzó su extracción. El hueso ha tardado su tiempo en rellenar el espacio, y hace quince días mi dentista favorita me lo colocó, con más miedo que vergüenza. Tanto, que lo dejó flojito, por no forzar el más cartílago que hueso de esa parte de la mandíbula.

El caso es que con éste ya poseo tanto acero en mi boca como robocop. Y gracias a ello como lo que quiero, especialmente manzanas verdes y duras, que me llenan la boca de agua fresca recién levantado de la cama. Es mi placer favorito.

Mi madre, que también le gustaban, tenía que comerlas cortaditas en finas lonchas, porque su dentadura era una pena y daba para muy poco. Mucho sufrió de los dientes.

Mi padre, por el contrario, la tuvo sanota hasta bien tarde, pero nunca le vi comer a mordiscos una manzana. Ni una pera, ni nada de nada. El lo cortaba todo en cuadritos exactos, como el pan…

Sin embargo, esa dentición se vino abajo en un instante, merced a las tropecientas mil sesiones de cobaltoterapia que le propinaron cuando se le detectó un cáncer de laringe. Pasó de comer todo y de todo, a comerlo pero con dentadura postiza completa arriba y abajo. Y ya no fue lo mismo.

Hoy, séptimo aniversario de su fallecimiento, una simple tontería de un tornillo suelto me lleva a recordar un detalle, igualmente tonto, de mi vida con mis padres.

En los últimos tiempos, cuando ya se habían cortado ambos la coleta de irse en verano a Alicante, mi madre se venía casi todas las tardes a mi casa dándose un largo paseo, casi cuatro kilómetros, y luego a la vuelta o la acompañaba hasta el autobús en La Rubia o la llevaba en el coche, según lo que ella dijera. El caso es que no volvía a casa antes de las diez. Tu padre se hace su cena, se encierra en la cocina y ¡lo que trajina! No le digo nada, pero me lo deja todo…

Un día le pregunté, sabedor que papá no era precisamente un arguiñano, qué cenaba. Cojo una manzana, una naranja, un plátano y algo más que pille en el frigo, lo echo en el vaso y con la minipimer me hago un batido. Luego me fumo un cigarro.

Mira tú por cuanto, el carnívoro mayor del reino, terminó cenando frutas varias en puré, autogestionándoselo.

Esta mañana, a las diez sin falta, Elena tiene este tornillo en su consulta, y que haga con él lo que deba. Palabra.