¿Quién le forzó a Saramago a escribir: "A caridade é o que resta quando não há bondade e justiça"?

Saramago, reconocido a nivel planetario como escritor, es a pesar de ello, una persona controvertida. Nada extraño, por otra parte, en una sociedad tan dividida por intereses de todo tipo. No soy yo el más indicado para hacer un balance de él, ni mirándolo bien de nadie en absoluto. Pero en mi entrada anterior quedaron algunos flecos sueltos que quiero dejar un poco mejor anudados.

La Red está repleta de blogs y páginas web sobre él, además de su propio portal, la Fundação José Saramago. En todos esos lugares se habla y se expone todo su universo literario, amén de otros escritos más ideológicos y de opinión. Como resumen y compendio, El País publicó el mismo día de su fallecimiento el especial José Saramago, el escritor que nunca se escondió.

Otro lugar que visito también dejó esta entrada José Saramago consumó hoy su obra.

Redes Cristianas, por su parte, me llevó enlazado a otro lugar donde encontré

Las mejores frases de Saramago

Nos ha dejado un gran literato pero también una gran persona comprometida con la estética y la ética de la vida. Pero nos quedan sus obras y también sus reflexiones, para siempre. Recordemos algunas:

LITERATURA

- "Yo no escribo para agradar ni tampoco para desagradar. Escribo para desasosegar" (2009).

- "Sigo escribiendo, intentándolas comprender (las cosas), porque no tengo nada mejor que hacer y sabiendo que llegaré al final sabiendo lo mismo que sabía antes, es decir poco o casi nada" (2007).

- "El triunfo nunca ha sido un objetivo para mi" (2007).

- "En un tiempo como el de ahora, en el que tan fácilmente se desprecia a los mayores, creo que soy un ejemplo muy bueno. Entre los 60 y los 84 he hecho una obra. Por tanto ¡ojo con los viejos!" (2007).

- "Antes de empezar a escribir, tengo que escuchar lo que suena en mi cabeza, porque si acabo una frase con todo sentido, pero a esa frase le faltan armonía y melodía, es que aún sigue incompleta" (2007).

- "No es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo" (2005).

- "El escritor es sólo un pobre diablo que trabaja" (2004).

- "Yo no escribo por amor, sino por desasosiego; escribo porque no me gusta el mundo donde estoy viviendo" (2003).

- "Si la literatura pudiera cambiar el mundo, ya lo habría hecho" (1999).

PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1998 (DISCURSO DE ACEPTACIÓN)

- "El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir".

- "Conocí gente del pueblo engañada por una Iglesia tan cómplice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policía, gente que durante innumerables veces fue víctima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa".

- "No he tenido que renunciar al comunismo para llegar al Nobel".

POLÍTICA

- "Antes nos gustaba decir que la derecha era estúpida, pero hoy día no conozco nada más estúpido que la izquierda" (2007).

- "Disentir es uno de los derechos que le faltan a la Declaración de los Derechos Humanos" (2009).

- George Bush, Tony Blair y José María Aznar son ejemplos de "mentiras universales" (2005).

- La democracia se ha convertido "en un instrumento de dominio del poder económico y no tiene ninguna capacidad de controlar los abusos de este poder" (2004).

- Sobre los secuestrados en Colombia: "Tres mil personas exigen en Colombia que sus vidas no sean utilizadas como peones en un ajedrez de intereses que no son los suyos" (2004).

- "Hay que recuperar, mantener y transmitir la memoria histórica, porque se empieza por el olvido y se termina en la indiferencia" (2005).

- Con la elección del alemán Joseph Ratzinger como Papa "la Inquisición ha subido al poder" (2005).

- "Ser comunista, socialista, o tener cualquier otra ideología es una cuestión hormonal" (1999).

- Sobre el Sahara: "La ONU debe imponer a Marruecos la obligación de cumplir con sus resoluciones porque no se puede, no vamos a repetir aquí, en este caso, lo que pasó y continúa pasando con el problema de la causa palestina" (2009).

MODERNIDAD

- "El centro comercial es la nueva catedral de la sociedad actual" (2001)

- El bombardeo informático y de la televisión "nos ha rodeado de un ruido de fondo que nos impide pensar, dialogar y que las personas se encuentren frente a frente" (1997)

- "Estamos llegando al fin de una civilización , sin tiempo para reflexionar, en la que se ha impuesto una especie de impudor que nos ha llegado a convencer de que la privacidad no existe" (2001)

MUERTE

- La muerte es un proceso "natural, casi inconsciente". "Entraré en la nada y me disolveré en ella" (2005)

- "Nuestra única defensa contra la muerte es el amor" (2005)

- "Espero morir como he vivido, respetándome a mí mismo como condición para respetar a los demás y sin perder la idea de que el mundo debe ser otro y no esta cosa infame" (1998)

- "El menor de los males de nuestra civilización es la indiferencia y el mayor la violencia y ahora nos movemos inevitablemente entre ambos polos negativos" (1996)

De Wikiquote, la colección libre de citas y frases célebres

José Saramago (Azinhaga, 16 de noviembre de 1922 - Lanzarote, 18 de junio de 2010) escritor, periodista y dramaturgo portugués, Premio Nobel de Literatura 1998.

Citas

• "Siempre acabamos llegando a donde nos esperan".
• El Viaje del Elefante.
• "...es lo que decimos cuando no queremos mostrar nuestra debilidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer de tripas corazón, fenómeno de conversión visceral que sólo en la especie humana ha sido observado."
• Ensayo sobre la ceguera.
• "Si las conociéramos, las cosas del cielo tendrían otros nombres."
• Memorial del Convento.
• "Antes nos gustaba decir que la derecha era estúpida, pero hoy día no conozco nada más estúpido que la izquierda."
• Terra, 13/6/2007.
• "Es hora de aullar, porque si nos dejamos llevar por los poderes que nos gobiernan, y no hacemos nada por contrarrestarlos, se puede decir que nos merecemos lo que tenemos."
• Terra, 13/6/2007.
• "Si el mundo alguna vez consigue llegar a ser mejor, solo habrá sido por nosotros y con nosotros."
• (En referencia a los izquierdistas), 24 de febrero de 2009
• "Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo."
• "La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva."
• "Las tres enfermedades del hombre actual son la incomunicación, la revolución tecnológica y su vida centrada en su triunfo personal."
• "Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista; tienes que leer."
• Encuentro cultural en la sede de Cajacanarias, Tenerife
• "Los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay."
• Fuente: Entrevista a Yamid Amat, periodista colombiano del diario EL TIEMPO.
• "No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona."
• "Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir."
• Cuadernos de Lanzarote
• "Contar los días con los dedos y encontrar la mano llena".
• "Soy un comunista hormonal."
• "El pasado es el reino del fragmento"
• En el prólogo del libro "Héroes de los dos bandos"
• "Existen dos superpotencias en el mundo; una es Estados Unidos; otra, eres tú."
• Manifestación contra la guerra de Irak en Madrid
• Versión de la intervención del escritor portugués José Saramago, Premio Nobel de Literatura, el viernes 17 de junio de 2005 en la sala Che Guevara de la Casa de las Américas; «Pensar, pensar y pensar»
• "Regreso a la filosofía no en el sentido absurdo de que ahora nos vamos a convertir todos en filósofos, […] pero apuntar la idea de que si el hombre es un ser pensante, pues entonces que piense."
• "Vivir sería una experiencia realmente extraordinaria en la ahistoridad total del sentido de las cosas que ocurren."
• "...en Todos los nombres hay una sola persona que tiene nombre y se llama José, no porque sea mi alter ego, yo buscaba un nombre insignificante y la verdad es que el más insignificante que encontré fue el mío."
• Texto completo «Pensar, pensar y pensar»
• "El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir."
• Discurso de aceptación del premio Nobel
• "Ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe"
• La caverna
• "Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos."
• Fuente:Ensayo sobre la ceguera, 1995.
• "Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, pero que no miran."
• "Hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa."
• En su novela "La caverna"
• "Pretendemos comprender la vida a través de sus coherencias e identidades, cuando ciertamente estas se explican por si solas y no nos aportan nada. Deberíamos buscar la comprensión a partir de sus contradicciones pues estas si nos aportan información de la vida y la realidad."
• En su novela "La caverna"
• "La alegoría llega cuando describir la realidad ya no sirve. Los escritores y artistas trabajamos en las tinieblas, y como ciegos tanteamos la oscuridad."
• "Lo que realmente nos separa de los animales es nuestra capacidad de esperanza."
• "El éxito a toda costa nos hace peor que animales."
• "Se llega más fácilmente a Marte que a nuestro propio semejante."
• "Yo no soy filósofo ni científico. No creo que haya un principio del mal ni del bien. Lo único que sé es que todo está dentro de nuestro cerebro."
• "La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad."
• "Siempre hay un tuerto o un listo que nos gobierna."
• "Es mentira que el Nobel sirva para fomentar la literatura del país al que pertenece el galardonado. Para lo único que vale es para engrosar la cuenta corriente del autor."
• "Para qué sirve el arrepentimiento, si eso no borra nada de lo que ha pasado. El arrepentimiento mejor, es sencillamente cambiar."
• "Me gustaría escribir un libro feliz; yo tengo todos los elementos para ser un hombre feliz; pero sencillamente no puedo. Sin embargo hay una cosa que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso."
• "He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro."
• "El hombre es el inventor de la crueldad. Sé que tengo que gobernar la bestia que llevo dentro; algo así hacemos con la razón; pero la crueldad es fruto de la razón. La misma razón que crea."
• "Sólo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a comprender las grandes."
• "La mejor manera de defender los secretos propios es respetando los ajenos."
• "La República es algo que hay que cuidar, porque si no vamos con cuidado podemos conseguir una república, pero que un día esté presidida por Aznar."
• "Sí, soy pesimista, pero yo no tengo la culpa de que la realidad sea la que es."
• "Algunas veces, las vidas largas significan soledad."
• "El tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a nudo,  el tiempo es una superficie oblicua y ondulante que sólo la memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime."
• Fuente: El evangelio según Jesucristo.
• "No hay en el mundo nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca."
• De la obra "Ensayo sobre la ceguera"
• "La muerte anda por las calles, pero en los corrales la vida no se ha acabado."
• De la obra "Ensayo sobre la ceguera"
• "No encontró respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que quedarse esperando es la única respuesta posible."
• De la obra "Ensayo sobre la ceguera"
• "(...) parecía que habíamos llegado al final del camino y resulta que era sólo una curva abierta a otro paisaje y a nuevas curiosidades."
• Fuente: El año de la muerte de Ricardo Reis
• "Para Dios el tiempo es todo uno."
• "Dios es tanto más Dios cuanto más inaccesible resulte."
• "El bien y el mal no existen en si mismos, y cada uno de ellos es sólo la ausencia del otro."
• "El caos es un orden sin descifrar...."
• El hombre Duplicado
• "Al final descubrimos que la única condición para vivir, es morir".
• "Actualmente los laboratorios invierten más en mejorar y producir viagra y en desarrollar mejores prótesis mamarias que en medicamentos para el Alzheimer. Ésto provocará -en el curso de unos años- que más gente de la tercera edad tendrá mejores erecciones y senos más prominentes, pero no recordarán para que los tienen".
• Fuente: "Radio Mitre 15/12/2009".
• "El mundo nunca está contento, si lo estará alguna vez, tan cierta tiene la muerte."
• "Todo cielo tiene su lucifer y todo paraíso su tentación."
• "Sabe Dios hermano, si cuando se me acabe el tiempo de ser tropa no habrá otro soldado que me prenda y me lleve así a Lisboa, en tren nocturno, en la oscuridad de esta tierra, hoy sabemos qué somos y dónde estamos, mañana quien sabe, te dan un fusil, pero nunca te dijeron que apuntaras al latifundio, toda tu instrucción de apunta y fuego se dirige contra los de tu arma, no comprendes nada de lo que haces y un día te dan orden de disparar y te matas."
• "… como una invalidez del lenguaje: no es querer decir amor y que la lengua no llegue; es tener lengua y no llegar al amor."
• El evangelio según Jesucristo
• "Cuanto más viejo, más libre, y cuanto más libre más radical."
• Entrevista en radio nedherland
• http://www.rnw.nl/espanol/video/fallece-jos%C3%A9-saramago-cuanto-m%C3%A1s-viejo-m%C3%A1s-libre-m%C3%A1s-radical

Por su parte, el diario vaticano L'Osservatore Romano arremete contra Saramago, “un populista extremista.”

En tanto que "aunque lamenta sus polémicas contra la religión la Iglesia católica lusa ensalza la obra de Saramago."

He de confesar que he leído poca literatura de Saramago. O no la he entendido, o no me va; así de sencillo. Pero el Saramago pensador, observador del mundo y de la sociedad que somos, evaluador y crítico, profeta y vigía adelantado del futuro que estamos hilvanando sí me interesó. La persona humana, también. Y por supuesto, el comprometido con causas que a quienes estamos a pie de calle también nos interesan, preocupan y ocupan.

Por eso leía o visionaba lo que Saramago publicaba como columnista o articulista en los medios escritos, o cuando en televisión lo entrevistaban o era objeto de algún reportaje.

Le quedo eternamente agradecido por la luz que en tantas ocasiones me ha aportado con sus análisis y deducciones. Por su resistencia y su sumisión. Por sólo desear al final de todo vivir un poco más, tener más tiempo…

Seguiré conservando ahí a la derecha el reclamo de su blog, para ir repasando sus escritos cortos, apuntes, citas, qué se yo, lo que sea que coloquen, o simplemente para volver hacia atrás desde ahora hasta el principio, y volver luego a recorrerlo hacia adelante…

Y le ofrezco este sencillo pero sentido homenaje, a partir de un cuento que él escribió y he tomado de algún sitio, porque hoy en día, todo está a la mano de quien lo quiere tomar.

La Flor más grande del mundo

1. Versión para disfrutar mirando

2. Versión para disfrutar oyendo

3. Versión para disfrutar leyendo (esta es la menos cómoda, ya bien que lo siento; por eso la pongo la última)

Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas.

Me gustaría saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón.

Si yo tuviera esas cualidades, podría contar con todo detalle una historia preciosa que un día me inventé, y que, así como vais a leerla, no es más que un resumen que se dice en dos palabras… Se me tendrá que perdonar la vanidad de haber pensado que mi historia era la más bonita de todas las que se han escrito desde los tiempos de los cuentos de hadas y princesas encantadas…

¡Hace ya tanto tiempo de eso!

En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea. (Ahora comienzan a aparecer algunas palabras difíciles, pero quien no las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las ciudades, ni siquiera las infantiles: a mi niño héroe sus aventuras le esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que también una hermana, tal vez algún abuelo, y una parentela confusa de la que no hay noticia.

Nada más empezar la primera página, sale el niño por el fondo del huerto y, de árbol en árbol, como un jilguero, baja hasta el río y luego sigue su curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto, ancho y profundo de la infancia a todos nos ha permitido…

Hasta que de pronto llegó al límite del campo que se atrevía a recorrer solo. Desde allí en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto literario del que el niño no tiene responsabilidad, pero que la libertad del autor considera conveniente para redondear la frase. Desde allí en adelante, para nuestro niño, hay sólo una pregunta sin literatura: “¿Voy o no voy?” Y fue.

El río se desviaba mucho, se apartaba, y del río ya estaba un poco harto porque desde que nació siempre lo estaba viendo. Decidió entonces cortar campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando junto a misteriosos setos vivos cubiertos de campanillas blancas, y otras adentrándose en bosques de altos fresnos donde había claros tranquilos sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba, y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una vena blanca y verde.

¡Oh, qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo, hasta que los árboles empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos, y en medio una inhóspita colina redonda como una taza boca abajo.

Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la cima, ¿qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino… Era sólo una flor. Pero tan decaída, tan marchita, que el niño se le acercó, pese al cansancio.

Y como este niño es especial, como es un niño de cuento, pensó que tenía que salvar la flor. Pero ¿qué hacemos con el agua? Allí, en lo alto, ni una gota. Abajo, sólo en el río, y ¡estaba tan lejos!…

No importa.

Baja el niño la montaña,
Atraviesa el mundo todo,
Llega al gran río Nilo,
En el hueco de las manos recoge
Cuanta agua le cabía.
Vuelve a atravesar el mundo
Por la pendiente se arrastra,
Tres gotas que llegaron,
Se las bebió la flor sedienta.
Veinte veces de aquí allí,
Cien mil viajes a la Luna,
La sangre en los pies descalzos,
Pero la flor erguida
Ya daba perfume al aire,
Y como si fuese un roble
Ponía sombra en el suelo.

Este niño se durmió debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados.

Salió toda la familia y los vecinos también salieron a la búsqueda del niño perdido. Y no lo encontraron.

Lo recorrieron todo, desatados en lágrimas, y era casi la puesta de sol cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que nadie recordaba que estuviera allí.

Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el niño que dormía. Sobre él, resguardándolo del fresco de la tarde, se extendía un gran pétalo perfumado, con todos los colores del arco iris.

A este niño lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de milagro.

Cuando luego pasaba por las calles, las personas decían que había salido de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamaño y que todos los tamaños.

Y ésa es la moraleja de la historia.

Éste es el cuento que yo quería contar. Me da mucha pena no saber narrar historias para niños. Pero por lo menos ya conocéis cómo sería el argumento de esta, y podréis explicarla de otra manera, con palabras más sencillas que las mías, y tal vez más adelante acabéis sabiendo escribir cuentos para los niños…

¿Quién me dice que un día no leeré otra vez esta historia, escrita por ti que me lees, pero mucho más bonita?…

¿Y si las historias para niños fueran de lectura obligatoria para los adultos? ¿Seríamos realmente capaces de aprender lo que desde hace tanto tiempo venimos enseñando?