Televisión Digital Terrestre: TDT

     Llevaba casi cinco años, es un cálculo aproximado, esperando la era digital. Aproveché una oferta que hacía El Norte de Castilla, al que estaba subscrito la parroquia, y compré un aparatejo para acomplarlo en el televisor y ver el proclamado y anunciado TDT.
     Servidor estaba servido con lo otro, lo de toda la vida, y una sola antena cumplía para tres televisores que hay colocados en esta casa. Sin añadidos ni complementos, en el hogar de jubilados veían cosas, yo también, y arriba, no sé si lo ponían o no, pero al menos no se quejaron.
     Con el aparatito tdt no es que viera mucho durante el período de espera, pero algún canal sí me llegué a enterar que existía. El numerador señalaba 25 canales. Todos libres y uno codificado. Yo no os puedo decir nada, ni sé de qué trataban. No veía nada.
     Durante los cinco años de prueba, aproximadamente, vi lo que se ofrecía por el analógico, ni más ni menos. Lo normal, la uno, la dos, la tres, la cuatro, la cinco, la seis y, malamente, telemadrizzzzz. ¡Pa qué más! Calidad tampoco abundaba.
     Llegó por fin el apagón, y fue obligatorio usarlo. Desde entonces ya no sé si ponerla o no ponerla. Lo que yo veo es, en el mejor de los casos, esto:

     y en el peor, esto otro:

     ¿Y en el pésimo? Pues sí señor, existe un el pésimo, todo esto:

     La solución parece ser que es que ahora hay que pasarse a otro sistema de tele. Que estas son viejas y no valen. Y me recomiendan adquirir una de plasma, que es plana y lleva incorporado todo lo que se necesita para este tdt de las narices.
     Yo estoy a gusto con lo que tengo. Es vieja, y ¡qué! 14", que caben justo en la estantería, en el rincón entre los libros. En mi casa no cabe otra cosa, ni quiero que quepa. La del hogar es más grande, que son más, pero tampoco hacen demasiado caso, que ellas están a sus labores y a la jugada apropiada para cantar las cuarenta o matar el as con el otro as.
     No quiero cambiar de tele. No me da la gana. Que lo pongan como estaba, o me quedaré sin verla, o la veré como pueda, entre chasquidos, oscilaciones e interrupciones.

     Y yo, que vivo en una capital de provincias, me pregunto: ¿Qué pasa en otros lugares? ¿Estará el campo mejor servido?

     He dicho.

El fuego y yo. Y cuatro

     Tal vez sea esta la imagen que mantengo en la retina, o quizás fuera alguna otra, ya no recuerdo. Vi en la tele todo el recorrido de la cámara, en vivo y en directo, como si alguien hubiera estado esperando que sucediera, para ofrecérnoslo en tiempo real. Porque fue así. Miento al decir “recorrido”, porque la escena estaba quieta, sólo el humo se movía.
     Mi mamá ya comía muy malamente, que la boca le daba mucha guerra. Para que estuviera tranquila, dejé que comiera ella sola en su cuarto, con la tele puesta para que estuviera tranquila y relajada. Estábamos en 2001, era el 11 de septiembre. Comíamos mi padre y yo aquel martes en silencio, con la tele puesta pero sin mirarla, para qué, siempre decía lo mismo.
     En esto la emisión cambió de rollo y salió uno de los edificios de las torres gemelas de Nueva York, del que salía humo por una de sus fachadas. No le dimos mayor importancia y seguimos a lo nuestro. Como la imagen se mantenía quieta y el humo aumentaba y hasta se veían llamas, fijamos nuestra atención. El locutor decía algo sobre un incendio de origen desconocido y llenaba el espacio con palabras y palabras, como buenamente podía. En éstas estábamos cuando se vio como un mosquito que se impactaba contra el otro edificio gemelo, produciéndose una pequeña explosión y el humo consiguiente, semejante al primero.
     Seguimos clavados en la pantalla, como hipnotizados, cautivos de algo que no sabíamos por qué, pero intuíamos que era muy grave, y que iba a marcarnos de forma muy importante. Allí seguimos; mi padre, olvidado de su café de todas las tardes con su panda de amiguetes; yo, también descuidando mis deberes y obligaciones laborales, en la confianza de que tal vez nadie me requiriera en esos momentos. Sólo me moví para recoger los cacharros y fregarlos en un verbo.
     Vimos desplomarse la primera torre, como si se hubiera encogido por el propio peso. Luego le llegó la vez al otro edificio, del que no quedó sino una nube enorme de polvo que todo lo cubrió. No sé el tiempo que seguimos mirando sin decirnos palabra. Sólo sé que al mucho rato entró mamá en el comedor diciendo, sabéis lo que ha pasado en Nueva York… Y nos sacó del ensueño.
     Luego vino todo lo demás, los reportajes, el agujero negro que quedó cuando limpiaron todo, la zona cero y también la porfía de sí dejan o no construir allí y ahora una mezquita.
     También me llegó lo de las investigaciones sobre si fue una conspiración de los servicios secretos, sobre apariencias y engaños, sobre un maquiavélico plan para doblegar al mundo. En fin, verdad o mentira, qué más me da ahora.

* * * * *

     El fuego me gusta, disfruto viéndolo moverse, las llamas me seducen. A su luz y calor tiendo a las confidencias, a la charla sosegada y/o al silencio íntimo, a perder la noción del tiempo y a desconectar de lo que no sea urgente, a olvidarme de mí mismo y a soñar con lo que sueño, a dejarme enganchar por las juguetonas formas de la llama y a volar siguiendo el revuelo de las cenizas que se marchan. Mucho he disfrutado junto al fuego. Muchas morceñas eché sobre los pucheros jugueteando con el fuelle en mi niñez. Muchas hogueras he prendido para luego hacer abanicos de brasas con los manojos encendidos. Muchos fuegos he disfrutado como quien fuma cigarrillos. Algunos también he apagado para no volverlos a encender. No creo, eso sí que no, haber olvidado rescoldos innecesarios.
     Una vez que he visto que el fuego puede ser manipulado para destruir y matar, para asustar y engañar, para extorsionar y negociar, me ha empezado a dar mucho miedo, pero que mucho, mucho.
     ¡Anda que si resulta que la misma mano que se cargó aquellas torres de Nueva York se plantó a armarla en Afganistán y luego hizo lo que hizo en Irak!
     ¡Me cago en la mar serena si llega a ser verdad!

¿Por qué?

¿Por qué un mecanismo tan robusto tiene en su interior algo tan blando?

La puerta es de hierro del bueno. La cerradura también es buena y de hierro. Es viejísima y se ha usado muchísimo, es cierto. Se colocó tal cual para durar toda una vida.

Pues, no. Va y falla. ¡Míguel, la puerta se abre mal, míra a ver qué pasa, creo que se ha roto!

Voy, pruebo, y en efecto, algo está mal.

Como siempre, es mi natural, desarmo el aparato y compruebo que hay algo roto, que tal vez tenga solución o tal vez no; que si no se arregla no pasa nada, pero que si lo consigo, al menos durará un tiempo.

Esta es la pieza que se ha estropeado:

A la vista está que ha sido muy trabajada.

Es el mecanismo interior de una cerradura con picaporte. Tendrá, + ó -, 35/40 años. Pertenece a lo que mantenemos en uso de lo viejo que tenía la nave vieja que adaptamos como iglesia nueva. No, no es un trabalenguas, es realidad. Los pobres tenemos que vivir de remiendos. ¡El remiendo es bello!

Si corto por lo sano, he de ir a comprar cerradura nueva. Como todo progresa que es una barbaridad, ese modelo ya no se fabricará, casi seguro. Ahora habrá otros más modernos y seguros, y no sé si tan duraderos. Pero, lo más importante, ¿coincidirán los agujeros de la puerta con los correspondientes de la nueva cerradura? ¡Ah! Habrá que verlo. Porque recuerdo que la puerta, aunque vieja, es de hierro. Y el hierro es duro, duro. [Aquí debería haber dicho, para hablar con propiedad, que la puerta es de acero, porque hierro es el mineral. Ya me lo han dicho muchas veces. No obstante, yo, como mi gente, sigo diciendo hierro. No tengo remedio]

Mañana iré a ver qué encuentro. Pero antes voy a ver si puedo hacer una chapuza y consigo que esta pieza, con remiendos, siga funcionando. Si lo logro, ya lo contaré aquí.

Pero una reflexión me hago. ¿Por qué la parte del mecanismo más trabajadora, la que sufre roces y apretones, la que más veces se utiliza, es más frágil que el resto? Aquí entre el acero han puesto calamina. Es una pregunta que me hago harto veces, que es que casi llega a ser un universal, porque sucede siempre, siempre. En las llaves de la luz, en los mandos de la cocina, en los mangos de las herramientas, en el botón de encendido de la tele, en las patillas de las gafas…

¿Por qué? ¡Eh! ¡Por qué…!

Pues me contestarán, -si es que ya me sé la respuesta-, que si fuera del mismo acero que el resto, al rozar las piezas se griparían, y todo se estropearía mucho antes. Que tienen, para funcionar bien, que rozar piezas desiguales, para que sólo una se desgaste y no todo el conjunto. Pero yo respondo a eso diciendo que en mi pueblo la polea del caldero del pozo de mi casa era de hierro todo ello, y ahí sigue, a pesar de que esa casa y ese pozo los hizo mi abuelo paterno, que ahora, si calculo, tendría unos 120 años. Y que la noria de la huerta de mi tío abuelo sigue aún tal como fue, a pesar de que ni se sabe cuánto hace que allí la pusieron. Claro que ya no saca agua, que ahora se usa la motobomba y los aspersores.

Pues eso, que es que estamos en la modernidaz.

Y menos mal que los humanos estamos hechos de otra manera. Pues claro que sí. ¡Anda que si no, apañados estamos todos y todas!

* * * * * *

No os vayáis, que no he terminado. Resulta que ya está arreglada. Aquí os la ofrezco, mirad qué maravilla de cerradura. De las que duran y duran y duran.

Con un simple alambre funciona, de momento. A ver el tiempo que se mantiene así.

Esto no se nace sabiéndolo. Esto se aprende. Yo lo aprendí de pequeño, en el pueblo. En el carro siempre se llevaba colgado del eje de las ruedas un canasto o un caldero viejo, de esos que están picados y no valen para el agua. Algunos ahí entre paja mojada llevaban el botijo del agua o el garrafón del vino, según. Pero otros, más previsores, en ese utensilio ponían las cosas más dispares, pero todas necesarias para un por si acaso. En los caminos de mi pueblo no había talleres ni estaciones de servicio. Cualquier avería había que resolverla con maña y con lo que hubiera a mano. Tener una cuerda, una alambre, un clavo, qué se yo, cualquier cosa que se quiera imaginar, podía solucionar el problema.

Muchas veces vi en casa arreglar puertas y maquinaria en plan chapuza, pero se salía del atolladero. Luego se llamaba al cristalero o se iba al herrero o al carpintero y se hacían las cosas bien.

Yo soy de los que se bajan de la bici en pleno tráfico en el Paseo de Zorrilla para recoger un tornillo caído, valga el caso. Así que tengo cajas y cajas de las cosas que voy arramplando. Algo de Diógenes y su síndrome debo padecer. Y por tener también tengo un rollo de alambre, de esos que había antes en las obras, de cientos de metros, ni fino ni grueso, con lo que ato lo que sea, para que cuelgue, para que no se mueva, para que no se caiga, para que esté arriba o para que se quede abajo. Compré el rollo hace ya muchos años cuando las obras en este lugar se empezaron pero nunca terminaban, y aún está por la mitad. Digo yo que tendría por los menos mil metros. Aún pesa cuando lo agarro.

Así que una alambre ha sido en este caso la solución.

Y volviendo a la reflexión que yo me hacía antes,  añado ahora esto más: qué fácil sería que algunos de los porqués que me pueda plantear en la vida se solucionaran de una manera tan simple. Porque, aunque nos las demos de complicados, nuestros problemas podrían encontrar mejor arreglo si le echáramos ingenio, buena voluntad, diálogo, tiempo y paciencia.

Ah, y también maña, o sea mano izquierda .

En fin, que ya termino.

La luna está creciendo

La luna está creciendo y presenta junta a ella unas nubes que le dan una especial compañía. Desde mi ventana la veo con toda nitidez. Sus mares y sus montes, a pesar de ser un simple gajo, se distinguen a simple vista.

He intentado sacar una foto. Mi máquina es corrientita, muy apañada para fiestas de cumpleaños y retratos junto a un florero. Pero para cosas un poco especiales, no tiene garra, no puede.

A ello se añade que nos llegó la luz de la ciudad. Y las farolas alumbran con rabia. Leo mejor el periódico en la calle de noche que de día. ¡Qué cosas, oye tú! La civilización nos invadió.

He hecho varios intentos. Y he tenido que meterme dentro del patio para que las farolas no me estorbaran.
Al final sólo he conseguido esto. No hay más.

En estos momentos de la noche, en que los grillos cantan a su son, hay silencio en las casas, y en las calles no hay nadie salvo alguna persona que va a tirar la basura a los contenedores, tengo presentes a los habitantes de los pueblos cercados por el fuego en las innumerables hogueras que hay abiertas por toda la faz de esta tierra.

No es sólo que se queme el monte. No es que los animales mueran. No es el daño a la tierra que pierde sus nutrientes y se empobrece para décadas. Es el miedo que hasta los seres humanos sentimos cuando ante el fuego nos vemos impotentes.

En esta noche apacible que disfruto, lloro con todos los que ahora temen ante el fuego. Deseo vehementemente que se haga pronto la oscuridad total en vuestros sitios, señal de que al fin se apagaron todos los incendios.

Unos chirimbolos muy artísticos

     Quien parceló el barrio donde vivo para venderlo a trozos apuró tanto que nos dejó estrechos de narices. Notad que uso una expresión modosa, que la apropiada en este caso sería otra más sonora y menos edificante.

     El caso es que las calles de mi barrio no tienen aceras. Vamos, que si te descuidas según sales de casa puede un vehículo a motor afeitarte en seco si no tienes cierto cuidado.
 
     Otro problema que hay es que los coches de dentro y también de fuera aparcan donde pueden, como todo el mundo hacemos, pero si llega el caso no puedes ni salir de casa, que te han encerrado dentro de tu jaula, y ni por la ventana…
 
     En previsión de males fácilmente evitables, al hacer la iglesia nueva en una nave revieja, pusimos acera, a pesar de que el Ayuntamiento chilló todo lo que quiso, recordando que habíamos acordado no tenerlas. Y por más que les mostrábamos la altura que había que bajar, no se entraban a razones. Al fin claudicaron, y nos consintieron.
 
     Ahí lo tenéis, con rebaje para personas con dificultades.

     El primer día que lo usamos, no pudimos. Algún perillán se había adelantado y había aparcado justo ahí. Y quien ese día vino en silla de ruedas no pudo ni acercarse.
 
     Protestamos. Nos llamaron y preguntaron qué queríamos. Pues qué va a ser, que se pinte o se señale esa subida para que esté siempre disponible. Bien, lo pensaremos.
 
     Y lo que pensaron fue conceder a la iglesia una reserva de aparcamiento. Debieron mirar en la letra pequeña, porque eso nos sonaba a chino.
 
     Pero, en fin, vinieron unos señores y plantaron dos señales, una a cada lado, que quedaron muy decorativas. A la vista está.

     Las dichas señales no las veía nadie, aunque cada año el erario público se lleva el consiguiente arbitrio por la concesión. Daba igual que estuvieran o no, nadie las hacía caso. Volvimos reclamar. Llegó el poli de barrio, porque tenemos policía de barrio, pero nadie sabe dónde anda. Llegó, pues, y charló. Y ¿dices que reserva de aparcamiento? Y eso ¿qué es? Mira el manual y lo verás. El tío tuvo que llamar a la central para enterarse. Al final cayó en el detalle. Ah, ya, como para descargar combustible o traer el camión de la mudanza. Pues, sí, más o menos. Vale, ya veremos qué se hace. No se hizo nada. Y todo siguió parecido.

     Vuelta de nuevo a la central a protestar. Vino el jefe. Y ¿dice usted que la gente no ve las señales? Pues qué raro, porque están a la altura reglamentaria. Yo alegué que al ser tan estrecha la calle los conductores no tienen distancia suficiente para la perspectiva, y que tal vez torcer tanto el cuello de mirar pa'rriba les da dolor. Tal vez un poco más bajas o una pintura en el suelo…
    

     No. Ni hablar, eso de que no lo ven es una escusa. Están bien puestas las señales. Y se marcharon.

     Tal tomadura de pelo a un servidor no le va, que me gusta llevarlo largo y entrar en la pelu me da pereza. Demasiada paciencia demostré. Así que una noche de farra me fui de viaje y volví con unos pivotes (1) de obras públicas. Bien grandes para que se vieran. Y bien duros para que ningún vehículo, ni siquiera los de gama alta, se acercaran a ellos por si acaso.
 
     Y ahí están. Por la tarde voy y los saco. Están puestos un buen rato, mientras nos hacen servicio. Y cuando ya no, voy y los quito.

     Como son grandes y pesados, con este carrito, oye tú, de maravilla.

     Cuando ha vuelto el policía de barrio me ha sonreído, y ha continuado su marcha. Ni pío.

     No obstante me llevo bien con él, es un chico majo. Cualquier día de estos me lo convierto. Ya casi lo tengo medio convencido…

     Lo dicho: ¡La calle es mía!

––––––––––

(1) CONOS DE SEÑALIZACIÓN - APSZ204

Referencia: APSZ206

Conos de señalización

Conos standard en polietileno de baja densidad para soportar impactos, con base de caucho reciclado, con suficiente peso para asegurar la estabilidad. Ofrecen una magnífica visibilidad ya que vienen provistos de una camisa reflectante de 15 cm.  Dos tipos de base: cuadrada convencional, de mayor peso y hexagonal, el cono recupera su posición recta por inercia. Altura: 750 mm Precio: 11,74 € (IVA incluido) + 7,44 € de gastos de envío