Saramago se va, lo deja…

Saramago se despide de su blog "El Cuaderno de Saramago".

Todas las mañanas me desayunaba con su artículo, pasaba el rato leyéndolo.

No era definitiva su palabra, pero era ponderada y emitía juicios y valoraciones a tener en cuenta.

No gustaba a todos, ya lo tenía observado. Así es la vida y los colores, para gustos. Claro que también hay quien no quiere ver, o, viendo, niega.

El caso es que ya no va a seguir, porque no quiere, porque tiene mucho más que hacer, porque esto no era demasiado importante, ¡qué más da!

Se cierra un blog, otro más, y ya van…, tropecientos.

Y se abren otros, y también mucha purrela.

Habrá que estar atentos a la morralla y quedarse con la perla, si se la encuentra.

Hola, soy Berto

Quiero hablaros de un nuevo inquilino en esta jaula de grillos que es mi vida. Mejor no, que lo haga él, que sabe hacerlo.

Me presento: soy Berto.

Tengo tres años largos. Soy de raza, al menos eso es lo que dicen. Beagle, que se pronuncia más o menos “bíguel”. Y tiene gracia la cosa, porque suena también más o menos como “míguel”, una de las formas con que se nombra por estos lugares al que es ahora mi amo.

El caso es que vengo a sustituir a Pancho, que está de faena, que ya le toca. Lo suyo, de Pancho, es la caza, y ahora está disfrutando tras las codornices; o son los conejos…; bueno, tras lo que sea, que yo de eso no tengo ni idea. Pancho se ha marchado porque han tocado a rebato y él es muy cumplidor.

Y hoy toca hablar de mí. Soy tranquilo, afectuoso, como un oso de peluche pero sin algodones que me cubran, ya que mi pelo, como podéis observar es corto. Muy suave al tacto, y brillante. Siempre estoy limpio, no importa por dónde me meta.

En casa me pego a los pies del jefe, y si se descuida se tropieza con mi cuerpo robusto y macizo. Que va a la cocina, allá me llego yo. Que está sentado leyendo o al ordenador, me arrebujo bien pegado a sus pies. Que sale al patio, yo me aposto tras la puerta y al volver él, si no tengo cuidado, me pilla y me hace chillar. Sólo cuando se va a la cama sé que ya no es momento de historias y me tumbo en el sillón de orejas.

Si me dejan solo, lloro amargamente. Así que procuran que esté siempre acompañado de Moli, que es veterana, y sabe de soledades y también de ausencia total de horarios, salvo para la salida al campo.

Soy de Carlos. Pero Carlos vive de alquiler, y el casero se lo tiene prohibido: nada de animales de compañía en esta casa. Y mientras consigue ganarse al buen señor, para que le permita mi grata convivencia, voy a estar aquí. Por tanto mi estancia en esta casa puede durar, o no durar, depende.

Y ya está. Ah, me olvidaba lo más importante. En el campo soy autista. Quiero decir que una vez pesco un rastro, de lo que sea, ya no hay manera de hacerme entrar el razón: empino el culo, levanto el rabo, agacho el hocico hacia la “huella”, y soy más bruto que un arado y más terco que una mula. Si me dejan, me pierdo y no vuelven a verme hasta pasados unos días. Por eso, de momento, salgo atado y bien atado.

Por lo demás, soy pacífico, conquistador –ni se sabe ya cuántos lances amorosos he tenido-, de mirada tierna con ese cerco oscuro que rodea mis ojazos, y una auténtica pesadez cuando me sacan de paseo: todo el mundo se queda mirándome. Y hay quien me abraza y ¡hasta me besa! ¡Puaf, qué asco de humanos babosones!

¿A que no lo ha hecho mal, el tipo este? ¡No, si labia tiene un rato!

Os voy a contar un secreto: tiene manía a la máquina de fotos. Para conseguir esta pose, le he tenido que engañar. ¡El muy bandido!

Si hay ocasión de ello, volveré a hablar de Berto y de sus aventuras. O dejaré que sea él quien nos las cuente.

Simplemente, protesto

Conste que en atletismo no me mueve nada ni nadie. Lo veo con interés cuando entiendo el deporte de que se trate, que no todos ellos consiguen entrarme en la mollera. Y de reglamentos, cero, no conozco ninguno de las diferentes modalidades de carrera, saltos, lanzamientos, etc., etc. Me guío por el sentido común, y espero el veredicto de los jueces.

Esta tarde, velando a medias la siesta, adormecido por el suave murmullo del televisor, fui testigo de la carrera de 1.500 femeninos.

Cuando Natalia Rodríguez aceleró para atravesar el hueco interior que le dejaba la atleta que corría por delante de ella, enseguida me di cuenta de que ésta se hacía a la izquierda, cerrando el paso a la de atrás.

El roce posterior provocó en una la caída y en la otra una salida fortuita del tartan.

El griterío del estadio me dio la sentencia. No se lo iban a reconocer, no la iban a dar por ganadora, no importa que demostrara que la sobraban fuerzas para llegar la primera con muchos metros por delante.

Lo de menos es la medalla de plata. Lo que me encorajina es que siempre nos den a los mismos la patada.

Ni soy patriotero, ni nada parecido. Pero lo de esta tarde en aquel estadio berlinés, fue de vergüenza.

Simplemente, protesto.

Dos Lunas en el Cielo

El próximo día 27 de agosto veremos según nos dicen, dos lunas. Habrá que disfrutarlas, porque este hecho no se repetirá nunca más en nuestra vida.
Aquí está una reconstrucción de lo que posiblemente podamos ver.

Ver Presentación

Bueno, ejem, tal vez no sea cierto. Pero eso no lo podemos saber hasta que llegue el día. No obstante no te quedes sin ver por completo la presentación, que contiene información adicional sobre este y algún otro asunto de interés general.

Una foto y unos pensamientos

Antes de que entráramos en la era de la imagen y de los medios, la palabra lo era todo o casi todo. Bueno, tampoco era así, que los gestos también valían. Pero lo que quiero decir es que había que explicar las cosas utilizando la palabra hablada o escrita. De alguna manera se podría decir que teníamos que ingeniárnoslo para entendernos dando explicaciones claras y convincentes, y que el uso de las letras, siendo ilustrado o analfabeto, era necesario para todo perro pichichi.

En la época que ahora recuerdo, apareció en una revista de tirada nacional española un señor que ponía una foto y luego la comentaba. No era nada nuevo, porque lo que se llamaba "fotopalabra" ya estaba inventado. Incluso en la prensa de entonces, era habitual colocar imágenes de edificios, personas o cosas y hacer el correspondiente artículo. Pero aquello de aquel señor resultó interesante para mí, porque no se trataba de un artilugio periodístico, sino de otra cosa, digamos, más filosófica. De alguna manera, mirando la imagen, él iba deshojando las sucesivas capas que captaba hasta llegar a lo más simple y también a lo más profundo.

¿Estaría buscando el alma que está en cada cosa? Pues mira por cuanto, ahora que recuerdo, tal vez titulara su sección revisteril de esta manera: Fotos con alma. (A lo mejor ya ni recuerdo bien, y sólo decía Imagen).

El caso es que yo, ahora y aquí, quiero hablar de esta foto, que saqué un mes de abril, de camino hacia la Fuente del Cobre, en Palencia, donde dicen que nace el río Pisuerga. Afirmación que resulta ser incierta, porque dicen los que saben que ni hablar, que nace más arriba, y que por ella sólo pasa.

A simple vista un sendero, abierto entre el bosque de robles, aún dormidos por los fríos del invierno. A la izquierda un enorme ejemplar. Al frente, otro de tamaño mediano. A la derecha muchos pequeños, que se distinguen unos de otros porque carecen de las hojas que aún tardarán en aparecer, cuando el verano se acerque.

La senda parece ascender con suavidad, hacia el collado que se avista más adelante.

No hay sombra, aunque sí sombras. El sol está bien alto, debe ser sobrepasado el mediodía; si fuera otro momento se proyectarían más alargadas las imágenes oscuras en el suelo. Y a la izquierda, luego caminamos hacia el oeste. Engañosa impresión, pues es salida del valle aunque se hace subiendo. Pero sólo es apariencia y momentáneo engaño: llegado a lo alto de la collada, la bajada se acelera y supera con creces lo que ahora es cuesta arriba, convirtiéndolo en cuesta abajo.

Quien camina, qué importa quién sea, va por sitio conocido. No se aprecia sino seguridad en la marcha. Bien equipada para el lugar y momento, esta persona anda con paso seguro sin levantar la mirada. No necesita observar detalles que sorprendan, ni comprobar señales que orienten, ni espera dudando descubrir si la ruta que ella sigue lleva bien o lleva mal al destino pretendido. Podemos concluir que se sabe el camino. Que ya lo anduvo, no se sabe; que confía en lo que hace, seguro; y otra más: que aunque se la ve sola, no lo está y por ello ni se apresura, ni se retarda; camina con ritmo y sin prisas, porque lo hace con otros de los que se siente parte.

Lleva polainas, ahora llamadas "guetres" (¿de qué idioma se deriva?), cabeza cubierta y ropa ligera. La mochila, ni grande ni pequeña, suficiente. Se trata de alguien con experiencia, no es la primera vez que se adentra en la montaña.

¿Qué más decir? Yo nada más. Decidlo vosotros y vosotras, al entrar aquí. Además de mirar, hablad; o al menos, pensad. Y si lo queréis escribir, hacedlo, que estáis en vuestra casa.

Como ejemplo, coloco aquí esto otro que este señor del que hablé más arriba nos mostró ya hace tiempo, demasiado tiempo. Se trata de algo parecido, pero tienen las dos imágenes diferencias que sería interesante descubrir y razonar. ¡Ánimo, blogueros de esta internet procelosa!