Mejor la ducha compartida

A diario saco un montón de papeles de mi buzón de correo físico con propaganda y ofertas de todos los estilos y colores. Abundan pliegos enormes con imágenes de productos de limpieza, comestibles y herramientas. También de sanitarios, duchas, hidromasajes y similares, que pretenden hacerme soñar con paraísos bajo el agua.

En su momento, al hacer esta casa habitable, el personal opinó que sin baño, no había tal cuarto. Y se acomodó en el exiguo recinto una medio bañera, con su correspondiente grifería. Era un instrumento doble, que alimentaba el recipiente inferior al tiempo que servía también como regadera. Muy práctico y muy simple.

El baño poco lo he practicado. Acostumbrado a no parar en detalles en lo que se refiere a mi higiene personal, –ducha rápida, cepillado breve y secado de manos en las perneras–, el llenado de la bañera se me hacía largo y aburrido. Y total para leer o escuchar música, prefiero cualquier otro lugar antes que dentro del agua.

En cuanto a la ducha, desde que asisto a la piscina municipal, también la tengo fuera de uso.

De modo que esa parte de mi cuarto de baño la tengo dedicada a otros menesteres, como tender la ropa, por ejemplo. Me libro así de tener que encargar a fábrica cosas como ésta:

Se trata del rodamiento de una mampara de baño. Alguien me encargó que le ayudase en una avería. Fui, creyendo aviar en un pispás el asunto, y me encontré con que tardarán de tres a cuatro semanas en enviar el repuesto.

Estoy por prestarle las cortinas de mi ducha en tanto llega el suministro. No es de recibo salpicar la casa o no poder ducharse durante todo ese tiempo. Deberían tenerlo presente a la hora de repartir por los buzones propaganda de aseos de ensueño a precios asequibles.

No conozco el monasterio de los benedictinos de Montserrat. Es posible que ya no usen las duchas comunes propias de otros tiempos y cada uno de ellos tenga en su celda retrete, lavabo y ducha/baño particulares. Es una pena que hayan perdido la sana costumbre de hacer cola, con la muda limpia en una mano y el jabón, la esponja y la toalla en la otra, en las duchas comunales que también –y tan bien– yo disfruté de mis tiempos del convento. ¡Qué divertido era rascarse el cuerpo bajo el agua y estar de charleta con el resto!