De niño, yo también llevé escapulario

Era de tela, y no recuerdo cuándo lo perdí. Por aquel entonces creo que no había ser humano de mi entorno que no lo tuviera. En la parte que daba al pecho estaba la imagen de la Virgen del Carmen. En la de detrás, ¿una corona de estrellas tal vez, con una M en su interior? Cuando se deshizo y desapareció, alguien me colocó una medalla con cadena. Tampoco recuerdo en qué circunstancias desapareció.

Piadoso, no fui sin embargo especialmente devoto, ni viví pendiente y preocupado por lo que fuera a ser de mí en el purgatorio. Tras mucho tiempo sin tener nada en el cuello, ahora sólo porto el crucifijo de la Michel.

Recuerdo que era normal que algunas mujeres vistieran el hábito color café del Carmen de por vida. En mi pueblo, por ejemplo. Devoción o promesa, vaya usted a saber. Incluso de alguna supe que se casó, no de blanco, de marrón. Sin tirar cohetes, entonces se le tenía mucha devoción a la Virgen en su advocación del monte Carmelo, aunque es de suponer que nadie supiera demasiado sobre su origen e historia.

Del mundo carmelitano tampoco puedo reseñar nada interesante, salvo que con mi mamá frecuenté la iglesia de San Benito. La orden teresiana me quedaba lejos, hasta que llegué al seminario.

En cuanto a las cármenes de mi vida, sólo dos: una tía abuela, Carmen “Mona”, inocente por demás y que me acunaba mimosona; y una prima de mi madre, Carmita, casi tan joven como yo.

Luego ya supe algo más, sobre el monte Carmelo, el profeta Elías, la pequeña nube que venía de la costa, la “stella maris” y la larga historia de hombres y mujeres creyentes convencidos que extendieron su piedad allende las fronteras.

No hay lugar sin una imagen de la Virgen del Carmen que venerar, según una tradición antiquísima. No hay familia en este país que no tenga una Carmen o un Carmelo.

¡Felicidades!