Dos bombonas o un hornillo

¿Dónde está la parroquia? Era una mujer de media edad; en los cuarenta. Salíamos al paseo de la tarde. Le indiqué dónde estaba, y seguimos. Gumi y Berto hicieron sus deberes y yo los míos, y volvimos. Allí estaba ella, en medio de la calle. He llamado al timbre y no estaba usted. Claro, estábamos de paseo. Es que quiero hablar con usted.

Y empezó allí mismo a decir cosas. Que trabajaba en las hermanitas de los pobres, que Delicado Baeza le había dicho que viniera a verme, que estaba separada y tenía dos hijos, que había vuelto a la casa de su madre, que su madre ya murió y se llamaba Áurea, que necesitaba dos bombonas, que sus hijos comían en el comedor escolar… Aquí no tenemos botellas de butano, y a esta hora… Tercié. En el surtidor de la carretera de Gijón las tienen y mi vecina me lleva, respondió decidida sin dejar resquicio alguno.

En fin, supuse que el asunto correspondía a Pilar y la avisé.

Cuando bajó, ella siguió diciendo cosas. Todas inventadas, ninguna verdadera. Pero tenían apariencia de verdad.

Incluso dijo dónde estaba su casa. Mentira, porque allí viven otros. Y dio un teléfono, que tampoco es de ella.

Cuando vienen preguntando por el cura, empiezo a preocuparme, me comentó luego Pilar. ¿Se llevó algo?, pregunté. Me dijo que tú le pagabas dos bombonas. Le di veinte euros.

Total, que se fue con veinte euros que se ganó. De verdad que se los ganó.

Además, apuntó al mayor a catequesis y si es que viene el lunes no diré que es un milagro, palabra.